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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Ол е г  зуенський: П О Е ЗІЇ

ПЕРВІСНІ ТУРБОТИ

І

Дітям танець був за ласку дня, 
Що червоне сонце дарувало,
Як зайшло по небу навмання 
Поза кров’ю вмите покривало.

Мов сорочку вишиту, в квітках, 
Вивернула дівчина до краю,
Всі вони виходили на шлях,
Щоб гусей у двір прогнати зграю.

Бо тоді тривог вечірній грім 
Полонив розгойдану громаду,
І дерева присмерком своїм 
Необорно рвалися із саду

І в доми переливали сон 
Щедрою від повені рікою.
Чи була розмова їх корон 
Казкою про вовка за горою?

II

Над ліжком навіть і в руках, 
Де сонця гра зростала 
І тінню недоглядний птах 
Летів од покривала,

Весь ранок, бачилось, беріг 
Свої прилюбні хвилі, 
Ступати кликав оборіг 
На плечі їх похилі,



Аби розкритий до кінця 
Займався щирий подив 
І усміх сонного лиця 
До вікон переходив

Повз рами вигнуті й шибки, 
Що не марніли в тяжі 
І в небі висли залюбки,
Як соняшні вітражі.

III

Усе тепла обізнання і воля 
Там, де рясні сади цвітуть 
І радість ранніх маків серед поля 
І обрію — крізь каламуть

Параболь, недосяжніших за хмари: 
Тепер дитя в крилі легкім 
Або сайгак у проводі отари,
І, вдячний, ти смієшся їм.

Як день стрілою сонце підіймає 
В турботі вітру про ставки,
Де перемінам обліку немає 
Під небом чистої луски,

Вони повернуться устріч годині, 
Щоб сяяти, як зір весла,
І пастуха побачити в долині 
Побіля ватри край села.

1966

У МАНЕРІ РУССО

Щоб сон оцей був давньої ходи 
Якогось лева спогадом і франки 
В час прокиду над прірвою води 
Не розбудили сонної циганки,
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П О Е ЗІЇ б

Тоді б і море і липкий пісок 
Зрівняла буря у недільну днину,
А край увесь би місяцем пожовк, 
Спадаючи у безвість до загину.

Заблукана, немов на сході літ, 
Переступала б ти поля не з нами 
І, поминувши недоглядний світ, 
Шукала б за надійними слідами,

Що в дім ведуть, де праця і любов 
І ласкою зросли привітні стіни,
А з гомоном весільних підошов 
Дзвенить на свято пісня мандоліни.

1966



в а с і л ь  б и к а в : МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ

( П р о д о в ж е н н я )

13

Мабуть, непомітно задрімавши, я знову прокидаюся, бо го­
мін у  хаті раптом сильно б’є в вуха, якось аж полохає. Щось, 
здається, мало статися, чого я не можу зрозуміти. Але в хаті, 
видно, все як було. Тільки в печі вже не палає, на припічку —  
морок з іскрами в чорному солом’яному попелі. Смачно пахне 
картоплею й ім’ясом. Катя, зігнувшися над чавунами, розкладає 
картоплю — у  котьолки, миски і навіть у  порожню каску, яку, 
присівши, тримає перед нею низенький, широколиций боєць-уз- 
бек. Навпроти на підлозі з виглядом скривдженого родича сидить 
німець. Куховарська праця біля печі скінчилася, потреби в по­
лоненому тут уж е немає, і  він, видно з усього, почуває себе 
зайвим.

У цей час за нахиленою Катиною спиною відчиняються двері, 
і в хмарі холоду через поріг швидко переступає хтось у  густо 
вкритій інеєм шинелі.

—* Привіт! — весело кидає прибулий від дверей.
Зовсім! молоде його кирпатеньке обличчя червоне від холоду, 

голос так само зраджує зовсім ще хлоп’ячий вік. Він поранений 
і праву руку тримає біля грудей на бинті-підв’язці.

— О, тут і фріци! — радісно дивується хлопець, зауваживши 
німця. — Іутен абенд, фріце!

Німець зривається з  підлоги і твердо стукає закаблуками.
— Ґутен абенд, гер офіцір!
— Вільно! — усміхається офіцер. І тут мені щось здається 

знайоме у цій вкритій інеєм постаті. У голосі, поставі, сміху про­
бивається щось зовсім недавно і  знову ж  невідомо де чуте й 
бачене. Чекай, так це ж  . . .

— Стрелков! Юрасю! — кричу я з пітьми, намагаючися під­
вестися біля стіни.

Хлопець кидає в мій бік дещо розгублений погляд і від збен­
теження на мить роззявляє рот. Він не впізнає. Та й чи можна 
тут упізнати кого, у цьому мороці, який ледве розріджує один
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сл іп ак  н а  п рип ічку  (другий погас у ж е  —  вийш ло пальне). І все ж  
хлопець відгадує:

—  В асілевіч?
—  Я й  є! Іди  сюди!
Справді, ц е  Ю рась, і  я  н а  хви ли н у  забуваю  всі свої нещ астя, 

н евдачі і н ав іть  біль у  нозі. І я к  не забути , коли  це —  Ю рій 
С трелков, м ій  однокаш ник, друг, молодш ий ляйтенант, п іхоти­
нець, з  яки м  ми п івроку тому зак ін ч и л и  одну ш к о лу  і п ісля  дов­
гої подорож і в то варн яку  потрапили  в одну армію. П ісля того 
похмурого р ан к у  п ід  Х арковом , де нас р о злучи ли  кадровики , я, 
по правді, в ж е  й  н е сподівався його бачити. І тепер  ось так а  
зустріч!

Ш ироко ставляю чи  пом іж  лю дьми засн іж ен і Еалянки, Ю рась 
поспіш но л ізе  до мене, хап ає  одною лівою  рукою  мої п ал ьц і і 
трясе, трясе.

—  Льоню! Ти ж ивий , Льоню!
—  Т а от ж и ву . А ти? —  недоречно питаю ся я.
Е, відомо, брате, ск іл ьки  ми п ер еж и л и  поодинці, один без 

одного, —  переж или , натерп ілися, намучилися. Б у л и  ми зелені, 
т іл ьк и  й  дбали, щ о про свій зовніш ній  вигляд, та про свіж оспе- 
чений військовий  гонор. З  одною зірочкою  н а  плечах . А  тепер?

Л едве гамую чи хвилю вання, я  дивлю ся в зат ін ен е  мороком 
так е  знайоме, д у ж е  дел ікатн е, я к  у  дівчини, обличчя друга. І я  
примічаю  н а  ньом у щ ось нове, не відоме мені, м абуть, як ісь  сліди 
чогось болю че-важ кого, щ о прийш ло до нього з а  час п ісл я  н а ­
ш ої розлуки . А в останньому це те саме обличчя —« тонкі ю наць­
к і риси, д ел ікатн е  зак р у гл ен н я  підборіддя, якого щ е не торка­
л ася  бритва. Зреш тою , тепер він  сяє радістю  несподіваної зу ­
стрічі. Ю рась оглядає мене й  сміється.

—  Ой, як и й  ти  обв’язаний , не п ізнати!
—  Д рібниця! Б и н тів  н акрути ли . А в тебе щ о —• рука? —  пи­

таю ся я  товариш а.
—  Та, розум ієш , н алетів  ненароком .
—  Легко?
—  У дряпнуло. От т іл ьк и  стр іляти  зав аж ає . А  т а к . . .  Ну, але  

знаєш , м и  відплатили! —  Ю рась раптом  радісно пож вавлю ється, 
очі його блищ ать. —  От у ж е  в ідплатили, якби  ти  знав! Зроби­
л и  бойвищ е, н е  гірш е Льодового . . .

—  Та сідай! Ось, н а  солому.
Ю рась в ідразу  опускається під  стіною побіч мене. Х лопці 

зв ідусіль  позираю ть на нього —  такого засніж еного, гомінливо- 
ж вавого. А  він, здається, байдуж ий  до всього тут, повн и ться ч и ­
мось своїм —  великим  і радісним.

— Ти розумієш ! Ти розум ієш  —  я  ж  щ ойно з  степу! Я кусь 
годину тому! От ми їх  ущ учили! Т а так  спритно, без пострілу,



В А СІЛ Ь В И К А В

без гуку  п ідпустили  н а  п ’ятдесят  м етрів  . . .  К омбат цього р азу  
н у  просто молодчага! . .

—  Ч екай , ч е к а й ! . .  Т и  де? Я н ав іть  н е знаю , в як ій  д и в із ії 
ти  служ иш . У  Т ерехова, га?

—- У якого там  Терехова! —  готовий розгн іватися Ю рась за  
так е  моє припущ ення. —  У полковни ка К алю ж ного. Ґвардія!

— Так, т а к  . . .
—  Ти розумієш ! З а  десять  х ви л и н  ми зробили з  н и х  м ’ясо­

комбінат. В ідразу  я к  удари ли  з усієї з б р о ї! . .  Д ев’ять  станчаків , 
дві с.орокп’ятки . Т и  б подивився, щ о там  діялося! .

Я й  так  радрій тому, що там  сталося. Щ е не знаю чи, що й  як . 
але готовий зазд р и ти  Ю рковій  бойовій удачі. Та я  в ж е  й  заздрю . 
Щ о й  казати , п іхоті не часто випадаю ть н а ф рон ті хвили н и  на 
кш тал т  щ ойно п ер еж и ти х  Ю рком, коли  груди розпирає в ід  
хм ільного щ астя  удачі. Н ам б ільш е звичн і сірі будні війни —  
холод, м окрі ноги, кри вав і бинти н а немитому тіл і, нищ івний 
н ім ецький  вогонь і, я к  винагорода, —  короткий  тривож ний  сон 
дебудь н а  заслан ій  соломою підлозі. Й ому ж  трапилося щ ось 
зовсім  інш е, щ ось велично-вдале, і я  радий. Я слухаю  і пильно 
дивлю ся н а недавнього свого друга-курсанта. Ш ин елька н а  Ю р­
кові солдатська, але акуратно припасована на зр іст (на це він  
був м астак  і в  ш колі, бо трош ки  ф орсун  і акуратист). Н а ковн ірі 
р івненько приш иті петлиці, навкоси  через груди —  портупея, ро­
зум іється, не в обозно-речовому забезпеченн і одерж ана, а, пев­
но ж , сумлінно ; здобута н а полі бою. Ю расю, я  вельми, вельм и 
радий, щ о ти  ж и вий , щ о ти  вреш ті зустр івся  мені, та  щ е так  
піднесено врадуваний!

—  Розум ієш , ц іл у  колону, чоловіка з триста з  артилерією ! 
Ти розум ієш  чи  ні? —  тормосить він мене за1 рукав.

—  Розум ію , розумію , Ю расю. А ле д авай  спочатку п ідж и ви ­
мося. Ей, ти! —  к р и ч у  я  н ім цеві. —  А  ну, подавай котьолочок! 
Н а двох!

Н імець охоче подає нам  пласки й  котьолок, повний кар то п л я­
ної товчі. О після н а  погнуте в ічко К а т я  кл ад е  ш м аток кролятини .

—  Ось вам  і н іж к а , товариш і командири, —  к а ж е  санітар, 
передаю чи вічко  через голови інш их. Ю рась чуйним и н іздрям и  
спрагло ню хає п овітря  й  дивується:

—  Щ о? М ’ясо? Оце так! Н у, раз  так , то . .  . Тримай!
В ін  р іш уче відчіплю є в ід  рем еня н ім ец ьку  ф л я ж к у  і подає її 

санітарові. Той, не розумію чи, крути ть  її  в руках . А ле тут  н ад  
його плечем  м игає загр ібущ а р у к а  серж анта, і ф л я ж к а  опиняєть­
ся н а  л іж к у .

—  А ну, а н у  . . .
У  х ат і легке збентеж ення, всі обертаю ться до порога. А  сер­

ж ан т, надавш и страш енно глибокодумного в и р азу  своєму х и т ­
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рому обличчю , досл ідж ує ф л я ж к у . Д ля цього він  сперш у бовтає 
ї ї  й  прислухається.

—  ІПнапс?
—  Щ ось у  цьом у роді! —  ж ваво  відповідає Ю рась. — Т роф еї 

наш и х військ.
С ерж ант поваж но в ідкручує  корок, блазню ю чи, ню хає ш и й ку  

і виразно х ак ає  в ід  насолоди. Х тось з ку та  кричить:
—  В истачить комедії! Розливай!
С ерж ант закруглю є очі.
—  А я к  отруєна? Т реба випробувати.
—  Іди  геть! Я ке щ е випробування!
Ну, відомо ж , пробу в ін  бере сам. Зади рає  голову й  гучно ков­

тає, зреш тою , по-бож ому—  один т іл ьк и  раз. Усі, не відриваю  чи- 
ся, п ильную ть з а  його обличчям, а серж ан т н а х ви л и н у  застигає, 
я к  дегустатор, визначаю чи  см ак горілки. О після р іш уче оголош ує:

—  Люкс! А ну, давай  тару! М олодш ий, в ід  імени служ би  тобі 
подяка!

—  С л у ж у  радянськом у народу, старш ині і помкомвзводу! —  
см іється Ю рась і в ідр азу  ж  до мене: —  Ти розум ієш , я  сам спорож ­
нив ш ість стрічок. Ш ість стрічок —  ти  розумієш ! «М аксим», я к  
самовар, розпалився. П ’ятн ад ц ять  хвилин , і н а  снігу три  сот­
н і т р у п ів ! . .

Н есподівано три вож не п рип ущ енн я зм уш ує мене схам енутися.
—  Ч екай! Де це? Ч и  не б іля О лексіївки?
—  Еге. Н едалеко. Видно, прорвалися н а  зах ід , до своїх.
—  П іхота?
—  П іхота, еге. І артилер ія .
—  А  танки?
—  Щ о?
—  Т ан ків  там  н е  було?
—  Ні, тан к ів  не було. П іхота. Дивимося: ідуть до ку ку р у дзи , 

розтягн ули ся, я к  киш ка. Н у, комбат п оклав  усіх , командує: з а ­
мри. Т ак  уд ало  п ідпустили, м ісяць світить, у ж е  ґу дзи ки  на ш и ­
н ел я х  видно. І я к  ур ізали! —  зах л и н ається  Ю рась і трохи  ти х ­
ш е повідомляє: —  Н а мене нагородний лист виготували. Просто 
в полі. Н а «В ітчизняну» . . .  Другого ступеня.

«В ітчизняна» —  ц е здорово. Треба б повінш увати . А ле я  не 
вінш ую  —  я  зосередж ено поглядаю  н а  розчервоніле обличчя 
друга, і його слова починаю ть віддалятися , глухн уть  у  м оїх  стри­
вож ен и х  дум ках . Справді, це в ідходила піхота. А де ж  танки? 
Зн ачить , тан ки  зали ш и лися. Вони на п рикритті. П іхота, зви ­
чайно, вий ш ла раніш е, п ід тягувалася  до О лексіївки, а т а н к и . . .  
Т анки , виходить, н ац іл и л и ся  н а нас.

Д ідько, мені зн о ву  робиться зле. Я кесь нервове н ап руж ен н я 
скеровує всю мою увагу  надвір: чи  не чути? Ні, здається, гуку
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н е чути, т іл ьк и  зд ал ек у  п р о р ж ав  кінь та хтось, проскрипівш и 
снігом, пройш ов коло хати .

У  селі потроху встановлю ється н ічна тиш а.
А в х ат і тим  часом п ож вавлен ня, без ладу, гомін.
—  Н у, будьмо здорові!
—  Щ об скоріш е д ірки  загоїлися.
—  К атю ш о, н е в ідм овлятися. Ну, хоч  трош ки. З а  розвідників.
—  З а  п іхоту-м атір .
—  А ф ріцові? Хлопці, ф р іцові налили? —  непокоїться хтось 

у  куті.
—  Ні, тебе чекали , —  простудж еним  басом ози вається сер­

ж а н т  і з  повною  алю мінієвою  ф іл іж ан ко ю  д л я  голення оберта­
ється до німця.

—• Гансе!
Н імець з трохи  надм ірним  поспіхом  п ідхоплю ється од печі 

і стукає закаблукам и :
—  Яволь!
—  Тримай!
С ерж ант передає в н ім цеві р у ки  ф іл іж ан к у . О бличчя його, по­

вернутого від світла, добре не видно, але, здається  мені, н а  ньо­
му —  задоволена, добродуш на усм іш ка. Зрештою., мож е, це мені 
так  зд ається  у  прим ерку. Н імець трош ки  підносить ф іл іж а н к у  і 
з  п івпоклоном  провіщ ає:

—- Г ітлер капут!
—  Давай, давай! —  схвалю ю ть навколо.
—  Ну, поїхали, х л о п ’ята! З а  перемогу!
Я так  само п іднош у в ел и ку  п івл ітрову , л у д ж ен у  кварту , н а  

дні я к о ї трохи  плю скотить рідини —  це нам  з  Ю расем. Здається, 
м и  п ’ємо з ним  перш и й  раз у  ж и тті, хо ч  м ай ж е р ік  пробули  в 
ш колі разом . А ле тоді було не до випивки  —• тоді м арили, щоб 
бодай достатком  поїсти. Відомо, напівголодні тилові хлопчаки . 
А  тепер  м и  в ж е  повою вали і обидва поранені, тому й  п ’ємо я к  
н алеж и ть . А  щ о ж , х іба  н е засл у ж и л и  н а  так е  право? М и вбивали  
ворогів і п роли ли  свою кров, ск іл ьки  р азів  гн алася  за  нам и заі- 
гибель, але ми п ерехи три ли  її  й  ж ивем о. Х іба цього м ало н а  війні?

П ерш  н іж  випити, я  трош ки  вагаю ся і зако х ан и м и  очима див­
лю ся на Ю рася.

—  Ю расю, друж е! Х олера! Я к добре, що ми зу с т р іл и с я ! . .
Ю рась безтурботно сміється.
—  Ну, давай , до дна!
Ні, до дна н е сила. Т ри ковтки  п екучої рідини, п ісл я  —  пе­

рехоплене дихання, зрадницький  каш ел ь  з  горла. Ого, мабуть, 
це н е  ш н ап с '— виглядає, спирт! Ну, але  ту т  —  гарячу  картопли­
н у  в рот і клап оть  волокнистого білого м ’яса. П ісля мене, так  само 
захли н увш ися, зі квар ти  допиває Ю рась.

А нічого собі —  і випивка1 і гаряча кар то п л я  (якби щ е до неї
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хліба). Ш видко, з  легким  ш умом у  голові, Їмо. А  з  д у ш і в ж е  
хлине, рветься  разом  переж ите, те, щ о відійш ло в н еб уття  і рап ­
том воскресло д л я  мене разом  з  приходом Ю рася.

—  С лухай, а ти  Д роздовського н е зустрічав?
—  Д роздовський ж е  загинув. Щ е н а  Дніпрі. П ід бомбарду­

ван ня потрапив.
—  Ти дивися! Т акий  обереж ний. А де ж  старш ина наш  

Одіноков?
—  Х а, Одіноков! Одіноков став був комбатом.
—  Комбатом?
—  Н у. Та недовго. Ноги одірвало. Недавно. Під П ’ятихаткам и .
—  Ш кода трохи. А  н азагал , п аскуда він.
—  П аскуда, правда, —  погодж ується Ю рась.
—  А н е знаєш , ку д и  К узнецов  В ал ька  потрапив?
—  К узнецов? Розум ієш , не знаю  навіть, де в ін  і вою вав. У 

нього ж  батько генерал. П ам ’ятаєш , їх ал и  на ф рон т —  усі кп и ли  
з нього: К узнецов, м овляв, до батька  адью тантом  піде. А я  од­
ного разу , —  почекай  ж е , не знаю  вж е, де це й  було, —< якось  
одійш ов в ід  дороги набік , до могилки. Д ивлю ся —  табличка. Ч и ­
таю : молодш ий л яй тен ан т К узнецов ве ес . . .  Точно. Н аш  В алька. 
От тобі й  ад ь ю т а н т . .  .

—- Т а - а к . . .  Н у, ти  їж . Б ер и  цю кістку .
—  Ні, к істк у  в ж е  ти  бери. Я картоплю .
К артоплю  ми їмо друж но, к істка  на в іч ку  лиш ається  —  її 

не поділиш . Д ідько з ним и —  танкам и, я  в ж е  їх  не боюся! З р е ­
ш тою , нічого вони н ам  не зроблять. Ротм істрівці з  п ’ято ї танко­
вої уж е , мабуть, оточили К іровоград. М и наступаємо, н аш е п ере­
магає. П лю вати  н ам  н а т і тан ки , х ай  собі дратую ть у  степу к у -  
куруд зу . З а в тр а  н ал етять  «ІЛи», зроблять  їм  С талінград . . .

М ені робиться добре, легко, навіть  весело. Я лю блю  Ю рася, 
К атю , цього загонистого сер ж ан та  в десантн ій  куртц і. Он ти х  са­
н ітар ів , щ о з  блаж енним и  усм іш кам и н а  защ ети нени х  обличчях 
підпираю ть плечим а піч . І н ав іть  німця. О, я к  в ін  м ирно і ста­
ранно виш крібає картоплю  з  котьо л ка  —  любо г л я н у т и !. .

Гомін у  х ат і б ільш ає, п о ж вавл ен н я  росте. У ж е де-н е-де ч ути  
сміх. П оранені заб у л и  з а  свій  біль. І все Ю расева ф л я ж к а !

У  ку т і серед х м ари  махоркового дим у хтось розваж ли во , з 
притаєним  б аж ан н ям  врази ти  своїм геройством, повільно, сма­
кую чи  цигарку, оповідає:

—  Т а-ак . Я  це давно заприм ітив. Д уш а, вона п очуття своє 
має. Вона, брате, так  само керує. Я кось л еж у  я  п ід  плотом —  там  
село брали, не знаю , я к  і зветься . Л еж у  собі, затиш но, к у л і вер ­
хом  ідуть. Здається , л еж а ти  б і л еж ати . Ч им  н е  сховок. Т а щ ось 
мене ніби  ш туркає  —  а ну, П етре, перебігай! Н е хочеться  вста­
вати, к у л і свистять. А ле якось  устав  і —  через пліт , б ли ж че до
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хати . І щойно впав, ззад у  я к  рвоне. Я кр аз на тому самому місці, 
де я  л еж ав.

У  другом у боці, б іля  перегородки, напевно, з ібралися  бувалі, 
і в н и х  у ж е  інш а тема.

—  К у л я  що! К у л я  дел ікатн а. Ц ю кне і —  м ален ька  д ірочка . . .
—  Особливо коли  навиліт.
—  Н іби ком ар укусив. М ісяць, і по всьому.
—  Ну, не каж іть . Б у ває  я к а  з рикош ету, т е ж  рве добре.
—  К у л я , куля! У ламок, от хто  кал іч и ть  . . .
—  У ламок, воно, звичайно.
—  Н а долоню  розвертає. Т а щ е доктори н а  дві долоні розпа­

нахаю ть.
—  Еге. Розтином  це нази вається . Я знаю . У ж е четвертий  раз 

трап ляє.
—  Ну. Отоді постогнеш. Н а квартал , не менш е.
А звідкись, з мороку, через лю дський гомін пробивається ти ­

хий, р озваж н и й  голос чоловіка, у  якого, видно, напекло н а душ і, 
ниє й  тягне з кимось поділитися. А ле н е з  усім а навколо, а, п ев ­
но, з  одним, тим, хто зрозум іє й не посміється, не покпить.

—  Розум ієш , прийш ов . . .  А  вона б іля  мене з в и в а є т ь с я . .  К а ­
ж у , я к  ж и веш , Глаф іро? . .  Т ак  спокійна, але дивлю ся, м ерехтить  
у  очах. А  знаєш , лю ди в ж е  мені се те ш е п н у л и . . .  Стерво, к аж у , 
кого зр ад ж у єш ? Р адянського  бійця з р а д ж у є ш . . .  З р о зу м іл а  річ, 
рем інь, в ін  хоч  і брезентовий, але твердий  . . .  Н у, з а в ’я за в  р ічм і- 
ш ок  і —  н а станцію  . .  . К ап ітан  к аж е: «Ти що, С окольніков, до­
терміново?» Дотерміново, к аж у , баж аю  скоріш е ворогів б и т и . . .  
«М олодець, —  к а ж е , —  патріот. Б ер іть , товариш і, п р и клад  з р я ­
дового С окольнікова».

Н аки нувш и  н а себе кож уш ок, через лю дські ноги до нас п е­
р ел ази ть  К атя .

—  А ну, посунься . . .
—  К оли  ласка, сестро, —  к а ж е  Ю рась і п ослуж ливо  відсува­

ється, даю чи їй  м ісце п р и 'ст ін і. К а т я  м овчки  сідає, п рикривш и 
кол ін а полою  кож уш ка .

Н а л іж к у  з  п ’яним  задоволенням  н а  обличчі вискалю ється 
серж ант.

—  Гансе, ком!
Н імець з  видресованою  готовістю зри вається  з  підлоги.
—  Т и за  кого? А  ну, скаж и! Щ об усі чули.
П олонений нам агається зрозум іти , але це йому не вдається, 

і в ін  боляче блимає очима. С ерж ант тер п л яч е  розтлум ачує:
—  Н у, хто  ти? Б у р ж у й ?  Робітник? Ф аш ист?
—  їх  бін дойч лерер! —  вреш ті дом іркувавш и, оголош ує 

німець.
А ле бійці »навряд чи  розум ію ть його і безтям но д и в л яться  з  

кутів , з  лавки , з  підлоги. Вони покищ о відвою вали своє і тепер
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лагідні. В очах  задоволення і спокій. І х оч  білію ть у  мороці з а ­
бинтовані руки , ноги, голови, але це сприйм ається тепер  не я к  
біда, а м ай ж е я к  вигода, бо головне —  ж и ві. І коли  все ж  десь 
болить, то х іба винен  том у цей  покірний, п ослуж ли ви й  і н ав іть  
полохливий  нім ець, як и й  зд ав ся  в полон? Н імець, видно, це в ід­
чуває  і спокійно дивиться, я к  з  ку та  підступає до нього н изень­
кий, конопатий 'В обмотках піхотинець. П ід  накиненою  ш инелею  
у  нього товсте забинтоване плече. Це, здається, той, щ о  турбу­
вався, чи  нали ли  н ім цеві випити.

—  С лухай, ф ріце! А в тебе є діти? —  питає він.
Н імець невтям но поглядає на нього.
—  Н у, діти, розум ієш ? М алі, отакі?
—  К індер? —  догадується н ім ець і з поспіхом відповідає: —  

Ц вай  кіндер. Д ава д іти  . . .
—  І в мене двоє дітей! —  ніби дивується  п іхотинець, і його 

конопате обличчя сяє простодуш ним  задоволенням .
І тоді з -п ід  ш и н ел і в к у т і ви л ази ть  вел и ка  тем на постать. Н е 

зваж аю чи , щ о п ід  ногами, н а  когось наступ и вш и  й  схитнувш и­
ся, цей  чоловік  ки дається  до німця.

—  Б реш еш , гаде! Н аволоч ти! Ох, я  т е б е ! . .
В еликий  і  незграбний, у  пром азучен ій  ватянці, в ін  трем тячи ­

ми рукам и  витягає з  к ірзово ї кобури  наган  і клацає, зво дячи  к у ­
рок. Н імець в ідступає н а крок, р у ки  його інстинктово скидаю ть­
ся н азу сттр іч  танкістові.

—  Стій! —  кри чить  з л іж к а  серж ант.
—  Ти щ о? ! —  кр и ч у  1я, незграбно встаю чи з-п ід  стіни.
Х тось щ е кричить. Побіч х у тч іш е за  мене схоплю ється на но­

ги Ю рась. Однією рукою  в ін  хап ає  тан к іста  за  лікоть.
—  Спокійно! Спокійно!
С ерж ант, зіскочи вш и  з  л іж к а , закри ває  нім ця.
—  А  ну, сховай гармату! —  владно н аказу є  він. —  В о я к а ! . .
—  Н авіщ о ж  дітей , я к  його . . .  сиротити? —  збентеж ено п и та­

ється конопатий боєць. І тоді вели ки й  вибухає:
—  А х, дітей! Т ак у  ваш у  матір! Його д ітей  ш кода! А моїх хто 

ш кодувати  буде?
В ін бухає ку л ако м  у свої груди. Н а буйному костистому об­

личч і його лю ть, губи д риж ать , очі закотили ся  п ід  лоб і не обі­
цяю ть добра. А ле все ж  хлопц і не дадуть  йому ту т  учинити  вбив­
ство. З а  серж антом  понуро стоїть німець.

—  Щ о ти  схопився, я к  Г ітлер? —  к а ж е  до бійця серж ан т і 
кл ад е  р у к у  н а його плече. —  Ти ж  росіянин. Росіянин, так? Н у, 
так  чого ж  ти, я к  бандюга, гарм ату н аставляєш ? В ін  ж е  по­
лонений . . .

У  х ат і робиться тихо. Ч ути, я к  у  ку т і стогне опечений літун. 
Його велетень сусіда щ е р аз н ад іляє  н ім ця ненависним  поглядом  
і неохоче повертається до товариш а. Здається, к о н ф л ік т  л ікв ідо­
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ваний. С ерж ант, п ерш  н іж  зл ізти  н а л еж ак , легенько ш турхає  
німця.

—  Н е дрей ф , Гансику, давай  . . .
Н імець неріш уче щ е ступає н а  в ільн іш е місце.
—  їх  бін кайн  наці. їх  бін ляндлерер , —  доводить в ін  стиш е­

ним голосом.
Я опускаю ся б іля стіни, побіч сідає Ю рась. К атя , загортаю - 

чися в кож уш ок, к аж е:
—  Н е вірю  я  йому.
—  Ну, чому? —  н е  згод ж ується  Ю рась. —  Б уваю ть  і серед 

н их  лю ди. К оли  робітники. Ч и  вчителі.
—  Гад він, а н е  вчитель.
— Ч ом у так?
—  Т ак.
—  Гей, а це щ о таке? —  дивується  серж ант. У  його р у к а х  ков­

пачок в ід  Ю расевої ф л я ж к и , у  як и й  він  н али вав  сусідові по 
л іж к у . К овп ачок стоїть не торкнений.

—  Гей, зем ляче! Т и  щ о —  ухи ляєш ся?
В ін  обереж но ш ту р кає  в п лече пораненого, яки й  щ е недавно 

важ к о  стогнав, а тепер і  не ворухнеться.
—  Гей! —  серж ан т стривож ено приглядається  до його облич­

чя. —* От тобі й  маєш ! В ін ж е  « в ж е» !. .
До л іж к а  п ідходять санітари, встає від  стіни К атя . Вони дов­

го мацаю ть п ульс  у  бійця, та, здається, той справді «вже».
—  Х у  ти, холера! —  не стримує себе серж ант. —  І сто грамів 

не допив, д и вак  . . .
С анітари в м овчазн ій  затятості незграбно, з а  поли ш инелі, 

стятгаю ть з л іж к а  труп  і, н апустивш и холоду, виносять його з 
хати . їм  помагає німець, як и й  потім, н е  знаю чи, де себе діти, 
тиснеться до порога. А ле його в ідр азу  помічає серж ант.

—  Гансе, ком  сюди! М ісце є. Н у, але п лакати  н е будемо. З а  
здоров’я  зем лячка! —  к а ж е  він  і спритно п ерехи ляє  ковпачок. 
Н імець пош тиво сідає н а  л іж ко .

—  Н а здоров’я!
С ерж ант кр я к ає  від задоволення і л яп ає  н ім ця по плечі.
—  П равильно, Гансе. А де ти  так  по-російському н аш п и ­

гувався?
—  Р уссіш  ш прехен? О, біль ф ал ь , —  скромно відповідає 

німець.
Ф аль! Н іби знайоме слово, але я  в ж е  не пам ’ятаю , щ о воно 

означає, у  голові моїй усе стомлено й  п ’яно бовтається, і я  гу­
каю  друга:

—  Ю расю! Гей, Ю расю!
Ю рась, п рихиливш ися до стіни, мовчить. Я заглядаю  в його 

затінене обличчя: от тобі й  м аєш  —  він  у ж е  заснув!
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Ю рась знем ож ено  спить побіч, звісивш и н а  груди світлу; го­
лову. Здоровою  рукою  в ін  обереж но притрим ує поранену і тихо 
сопе в н іс —  по-дом аш ньом у мирно й  солодко. Н а л іж к у  словами 
й ж естам и  пробує чогось добитися в ід  н ім ця серж ант. Н авколо 
вгомоняю ться, лаш тую чи ся н а  ніч , поранені. Гомін у  х ат і пово­
л і затихає. Густо, не продихнути, смердить ш инелям и, потом, бин­
тами. У  м ене м іцніш е починає боліти нога. Горить, пече в стопі. 
Засн у ти  я  в ж е  не м о ж у  і м овчки  дивлю ся н а  свого сонного друга.

Ех, Ю расю, Ю расю! С правді це здорово, щ о м и  отак  н еж д ан о - 
негадано зу стр іл и ся  сьогодні. М ож е, т а к  само разом  сядемо за в ­
тр а  в сан ітарну м аш ину і рвонемо в ти л  —  геть в ід  тан ків , вог­
ню й  безконечних ф рон тових  тривог. А  там  —  л іж ко , чиста бі­
лизна, спокій  і сон, с о н . . .  М ож ливо, нам  пощ астить щ е б ільш е 
і ми потрапимо в один ш питаль. Тоді буде не л ікуван н я , а  рай. 
У  таком у р аз і я  готовий м иритися з  своєю вимуш еною  розлукою  
з і взводом, у  яко м у  так  мало в ж е  лиш илося старих  стрільців. 
М абуть, з а  як и й  м ісяць усі будуть нові, незнайомі, з  поповнень. 
З н о в у  треба буде вчити  т а  п ри ви кати  до кож ного. Ну, але  н е біда, 
привикнем о —  я  до них, вони до мене. Ц е т іл ьк и  зд ається  так , 
щ о нові гірш і за  старих, просто вони н е відомі. А ле про це п і­
зн іш е. Т епер  ось найголовніш е —  ми разом  з  моїм найліпш им  
другом, моїм Ю расем.

Т ак  само п івтора року  тому, зовсім  несподівано й  щ е не зн а ­
ю чи один одного, ми потрапили  в одну л ав у  в ш колі й  опинилися 
в одній роті, в одному взвод і й  н ав іть  в одному рої. Р ік  м и  про­
спали  на н ар ах  побіч, і чи  н е кож ної ночі п ід  ран ок він  н етер­
п л яч е  ш ту р х ав  м ене в б ік з а  мою недоречну зв и ч к у  хропіти. 
Н ам було д у ж е  не солодко там  —  зовсім  щ е новобранцям., м ало 
н е соплякам , учораш нім  ш колярам , я к и х  ж орстока д о ля  війни 
ки н у ла  в ід  кн и ж н ої н ау к и  у  безрадісну суворість військової ш ко­
ли, з її ущ ільненою  програмою , безсонною вартою , знемогою  обо­
ронних робіт. З а в ж д и  хотілося спати, їсти, відпочити, а взвод­
ний з  наш ого ж  брата, курсан тів  попереднього випуску, я к і самі 
н е  зн ал и  ту т  поблаж ливости , не пестили  нею й нас. К азал и , т а к  
було треба, щоб ф рон т зд ав ся  раєм  п ісля  такого меж ового н ап р у ­
ж ен н я , до якого нас п ри зви ча їли  в ш колі. Справді, десять  годин 
н авчан н я  в повній  викладці, м арш і, вчення, зем лян і роботи в  
околи цях  м іста (будувався зовніш ній  оборонний вал  Саратова), 
вночі —  обов’язк о в і чергуван ня на заводах , я к і бомбардували 
німці. Там щ е до ф р о н ту  ми п ізнали  війну, вогонь і гострий ж а л ь  
з а  друзям и , розірваним и бомбами, й  з а  тими, хто  до реш ти  зго­
рів  у  в ел и ки х  п о ж еж ах .

Ц е було н ав іть  вельм и  не легко, особливо коли  в р ах у вати  по­
хм уре сирітство багатьох з  нас, р ідн і м ісця я к и х  були  п ід  во -
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рогом. А німці все перли й перли на схід, на Сталінград, на Кав­
каз, стояли недалеко від Москви. І коли все ж  знайшлося таке, 
що давало нам душевні сили витримати, то в ньому немало ва­
жило почуття товариства з його безжурним гумором, добротою, 
щирістю. Усе, виявляється, можна пережити, коли в тебе є друг, 
3; яким усе ділиться пополам. Тоді всі турботи й скруха змен­
шуються рівно вдвоє, а радість — дивна річ! — удвоє збільшу­
ється. І хоч який він був, твій друг, коли в тебе нема ліпшого, 
він робиться другою часткою тебе самого, і ти вже не можеш  
уявити себе окремо від нього. Одним з таких друзів був для мене 
Юрась Стрелков.

Може це й неприємно згадувати тепер, але наше зближення 
почалося з того, що ми посварилися. Посварилися, як дурні, без 
слушної на те причини, просто, мабуть, тому, що ще погано зна­
ли один одного. На політзайняттях, які в нас відбувалися просто 
в касарні, на проході між нарами, політрук Шаяхметов питався 
про завдання, поставлені в першотравневому наказі Верховного, 
і я не міг їх  перерахувати правильно. Не те щоб я не знав цих 
завдань, але політрук був формаліст і жадав переказу слово в 
слово, як це було записане в наказі. Я ж  вивчити їх  напам’ять 
не мав часу.

Коли була перепитана половина взводу, виявилося, що тільки 
курсант Стрелков міг відповісти більш-менш правильно. Тоді по­
літрук і призначив Стрелкова до трьох відставак з політграмоти. 
Але коли Юрась підійшов до нас після навчання, ми його не по­
слухали, більше того, ми з ним посварилися (дивися, знайшовся 
без п ’яти хвилин помполітрука!). Ми самі не гірше за: нього могли 
вивчити ті чотири або п’ять пунктів. Тільки ми не вивчили.

Стрелков, звичайно, образився, хряснув дверима й пішов —  
думали, доповідати начальству, однак, він не доповів. Остання 
обставина трохи порушила нашу неприязнь до Стрелкова і, щоб 
не підвести його (та й себе так само), до наступного навчання ми 
все визубрили.

Зимою в школі стало холодно, у  нетоплених великих касар- 
нях вельми допікав холод. Натужний заволзький вітер на багато- 
годинному польовому навчанні наскрізь продував наші потерті 
шинельки. Ми просто дубіли і тому ще більше хотіли їсти. Про 
їж у  ми думали завжди: на навчанні, на варті, на вечірній перевір­
ці і навіть прокидаючися в касарні вночі. Біля їдальні й харчового 
складу завжди товклися курсанти — хворі, звільнені від навчан­
ня, ті, в кого порвалося взуття і не було в чому йти в поле. Усі з 
голодною тугою в очах чекали щасливого випадку роздобути 
щось з ’їсти.

Одного разу ми з  Юрасем були на варті і простояли ніч на 
двозмінному посту, який на день звичайно знімали. Цей пост 
давав нам право відлежатися у  вартівні на нарах (коли зви­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕРТ ВИ М  НЕ БО ЛИ ТЬ 17

чайно не було до нас ніякої потреби у  грізного бога роти — стар­
шини ІПквари). Зрештою, у  той день перший зранку заліг спати я, 
бо вже відстояв своє на посту, і хропів мало не до снідання. 
Юрась же, звільнившися пізніше, побіг до їдальні на здобич хар­
чу, і там йому трапився просто неймовірний на той час випадок.

Схвильований, він кулею влетів до вартівні і, ледве розвору­
шивши мене, ще одурілого зі сну, потягнув до харчового складу. 
Виявляється, там нас чекала крита автомашина, у  якій возили з 
міста хліб і до якої Юрась щойно підрядився вантажником. На­
чальник складу, мовчазний літній дядько у ватянці, нетерпляче 
чекав Юрася, хоч побіч, один перед одним пропонуючи свої по­
слуги, стояло чоловіка з шість курсантів. І все ж  Юрась, ризику­
ючи лишитися без нічого, побіг по мене, і ми, ледве не задиха- 
ючися від утоми, врешті залізли в залізний кузов машини. На­
чальник сів у  кабіну.

Ми їхали, сподіваючися за годину повернутися, наївшися сві­
жого хліба і (коли пощастить), може, ще й прихопити буханець- 
другий на завтра. Задля хліба ми свідомо офірували снідання —  
двістіграмову пайку, миску юшки й чай, — нам дорожчий був 
хліб.

Правда, начальник складу незабаром розчарував нас. Вияви­
лося, що заки їхати по хліб, треба привезти м’ясо. Це було все ж  
не те, що хліб, але що зробиш — погодилися, треба було слуха­
тися. З  годину ми тягали на м’ясокомбінаті баранячі туші в ма­
шину і наклали їх  стільки, що ледве самі влізли. На перший по­
гляд це було вельми принадне — ціла гора баранини, тільки ж  
відомо, що користи з неї ми не мали ніякої.

Голодні, ми звантажили туші на шкільному складі і, не по­
снідавши (бо спізнилися), на тій ж е машині знову подалися в мі­
сто. Але й цього разу хлібзавод лишився збоку, ми приїхали на 
базу, де нам була приготована ще більша несподіванка у  вигляді 
цілого штабеля мішків з мукою. Це було жахливе. Мабуть, кожен 
з нас зокрема важив менше, ніж  кожен з цих стандартних шіст- 
десяткілограмових мішків, з  якими ми просто не могли дати 
ради. У нас занадто було мало сили, щоб піднести мішок на вагу 
і з ваги винести в подвір’я на машину. Але що ми могли зробити, 
коли напросилися у  вантажники? Правда, поміг начальник скла­
ду, і заки ми муравлиним способом перетягали всю муку в ма­
шину, вийшло, що сил у нас лишилося тільки на те, щоб самим 
залізти в кузов. А попереду було ще й розвантаження. До того ж  
ми проґавили й обід і спізнилися у  помешкання варти. У пер­
спективі була гавптвахта, а може й ще гірше.

Але третій рейс був таки справді по хліб. І ми ризикнули —  
однаково вже влипли. Пощо вже журитися годиною самовільної 
відлучки, коли ми відлучилися з касарні назагал не менше, ніж  
на вісім годин.
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Хлібзавод зустрів нас такою концентрацією хлібного запаху, 
що ми готові були забути про всі наші нещастя і взагалі не верта­
тися на той день до школи. Підсмаженими духмяними до оп’янін­
ня буханами були викладені десятки щільникових стеляжів з  ву­
зенькими проходами поміж ними. Цілими стеляжами важили й 
віддавали на вантаження в машини. Ми були більше ніж голодні, 
здавалося, могли з ’їсти по десять буханів кожен, але з ’їсти 
навіть шматок не було де. Ми думали: хай! Під’їмо опісля!

Це «опісля» вибралося тільки тоді, коли в закритій машині 
ми тряслися побіч цілої гори буханців і глитали, мабуть, не ж у­
ючи, м’які розпарені шкуринки. Тільки чи можна було багато й 
проглинути за яких п’ятнадцять хвилин дороги по вибоїнах зи­
мової вулиці? Після ми розвантажували, — сумлінно, до остан­
нього буханця. До речі, контроль нашої праці був усюди більше 
ніж суворий. Але ми сподівалися не даремно.

Начальник складу помучив нас добре, але непогано й віддя­
чився. На закінчення ми дістали три ще теплі буханці і кину­
лися в свої касарні. Поспішати, зрештою, не було великого сенсу, 
бо на перевірку ми вже давно спізнилися, у  містечку вже все 
стишилося, тільки по доріжках побіля касарень ходили патрулі. 
Вони й затримали двох вельми подібних на злодіїв або дивер­
сантів порушників військового розпорядку.

Сутичка з ними була не дуж е приємна, але зате й не довга. 
Щоб не потрапити до чергового по школі і не втратити все, до­
велося офірувати один буханець. Другий ми передбачливо при­
ховали в снігу біля плоту, а з останнім під полою в Юрася, лед­
ве переборюючи страх, відчинили двері касарні.

Однак нам до кінця не таланило в той день, і ми остаточно 
це зрозуміли, коли переступили поріг і побачили на проході між  
нарами нашого старшину Шквару. Двоє днювальних починали 
мити підлогу, а старшина, по-наполеонівськи схрестивши на гру­
дях руки, холодним поглядом всевидящих очей дивився на нас. 
«Де були? Відповідайте! Мовчати, коли розмовляєте з старши­
ною! Я вас питаю, де були? Мовчати! А  ну, а ну, що це у  
вас? А ну? ..»

Так безповоротно загинула наша друга чесно запрацьована 
хлібина, замість якої старшина тут таки наділив нас чотирма
нарядами ( мало нам у  той день було щ е праці!). Знявши шинелі 
й мало не глитаючи сльози, ми заходилися шарувати підлогу.

Ми проклинали тоді старшину, льодову воду, яку треба було 
тягати у  відрах від самої їдальні, проклинали начальника складу, 
який довів нас до такої покути, і все на світі. Єдиною нашою 
втіхою був той останній буханець, який до пори чекав нас за 
плотом.

Але той буханець, ту останню надію голодних, раніше за нас 
відшукали собаки.
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Коли ми, вже далеко за північ впоравшися з підлогою, поба­
чили біля плоту збитий собачими лапами сніг з червоними, як 
кров, кришками хліба, то на хвилину заніміли. Я готовий був 
ошаліти. Юрась, мабуть, перший раз у  житті, вилаявся і без 
сил опустився на сніг. Мені хотілося когось забити. Ми ледве до­
брели до нар.

Правда, на другий день, поснідавши, уж е з  меншою тугою 
ми подивилися один одному в очі, і ці погляди говорили: «Які ж  
ми дурні!» А ще за тиждень розповіли хлопцям про наш злоща­
сний заробіток. І хлопці рвали животи від сміху. Та й ми 
так само.

. . .  У хаті густий, не продихнути, сморід. Хтось мурмотить у  
сні, хтось стогне. У двох місцях навіть хропуть. На припічку 
догоряє наша остання «катюша». Німець на ліжку так само за­
тих і, навалившись на коліна, спить. На стіні за ним чорніє його 
коса й широка тінь. Дрімає біля порога санітар. Тільки сержант 
щось ворушиться, зручніше вкладаючи ногу, та загортається в 
десантну куртку. Потім він збирається запалити й запихає ци­
гарку в свій мефістофельський мундштук.

Я поправляю на підлозі свою небораку-ногу. Сержант підно­
сить голову.

— Болить?
— Та болить, холера. . .
— Моя так само болить. Удень ще можна терпіти, а вночі 

пече, як кропивою.
—• Видно, вночі всі рани більше болять.
— Ну, а ти ж  думаєш !. .  — погоджується сержант і каже: —  

Слухай, молодший, а твій німець наче б нічого собі.
— Хто його знає. Може й нічого.
— Розумієш, — сержант зосереджено прикурює від запаль­

нички. — Розумієш, я хотів був його коцнути. Спочатку. Злий 
я на них. Є на це причина. Та дивлюся — якийсь він дуж е вже 
не такий, цей фріц. Учитель. Двоє дітей . . .  Якби буржуй який . . .  
Чи есес . . .

Я мовчу. Я розумію його причину й його злість на німців. 
Тільки я думаю: дуж е вже спритні в нас стали на суд і розправу. 
Ні тобі начальства, ні трибуналу: захотів і — коцну! Яка само­
впевненість! А може він потрібен там, денебудь у  штабі. Зреш­
тою, мабуть, винен і я — полонених треба доводити до місця, а 
не товктися з ними по санітарних частинах, де скрізь поранені, 
знервовані, злі. Ну, але це вже інша справа.

—  Розумієш, третій раз не щастить, — видихуючи дим, сти­
шено каже сержант. — Усе не можу. Чи, може, тюхтій такий 
став? . . Перший дуж е поранений трапився, устати не міг. Узяв 
його Гвинтівку, думаю, зараз я тебе доконаю. Загнав патрон у  
патронник, а він так поглядає на мене й каже: «Данке, рус!
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Найн Сибір!» Ах ти, думаю, гаде, Сибіру боїшся. Тоді живи. Спро­
буй Сибіру. Не став стріляти. Другого під Золочевим схопив. У 
розвідці. Хотів пирнути фінкою, та не зміг —- молодий такий, па­
цан пацаном. Як наш Маковчик. Був такий у  роті. Худенький, 
тонкий і кашляє. Ну й одвів у  штаб. Дідько з ним, думаю. Тра­
питься ж  мені врешті есес, тоді порахуюся.

Сержант, крекчучи, зручніше вмощується на ліжку і хви­
лину прислухається до гуркоту якоїсь запізненої машини за  
вікном.

— Завтра евакуюють . . .  На яких місяців два тепер відпочи­
нок . . .  Перев’язки. Сестро — качку! Паскудство та й годі. Не 
люблю! — відтинає він і затягається з свого трофейного мунд­
штука. Потім хмуриться. — А Маковчика за тиждень уламком 
у спину . .  . Ех, бий тебе в тисячу трах-тарарах! . .

Він вишукано лається п’ятиповерховим матом і люто плює 
на поріг. Побіч підносить голову Катя, і я дивуюся: виходить, 
вона так само не спить — понуро сидить, насторожено скор­
чившися, ніби відособившися від усього в цій хаті. І до того ж , 
у  її невеселих очах повно сліз. Я аж полохаюся.

— Ви що?
Вона навіть і не повертає голови.
— А тобі яке діло?
— Ну, я так. Думав . . .
— Відчепися.
Можна й відчепитися, коли нема охоти відповісти. Справді, 

чого мені накидатися з співчуттям, хіба в мене мало свого кло­
поту й свого болю? До того ж , перемагає втома, і мене так само 
починає брати сон. До ранку, напевно, ще далеко . . .

15

Чим ближче до вокзалу, тим усе більше людей. На зупинці 
таксі —  величезна черга, якою спритно керує черговий з чер­
воною опаскою. Запізнілі пасажири біжать на приміський по­
тяг. З  флегматичною відокремленістю вбиваючи час, по тротуару 
проходить комендантський патруль — двоє солдатів і майор. У 
петлицях — технічні емблеми. Майорові на вигляд під сорок 
п’ять. Одначе постаріли тепер в армії, не те що за війни. . .  Ко­
лись у  нас у  полку найстарший офіцер — начальник артозброєн- 
ня — мав тридцять вісім. Командир полку — тридцять два. Ба­
тальйонами командували двадцяти-двадцятивосьмирічні хлопці. 
Зрештою, нам, взводним, вони в той час здавалися мало не 
старими.

Вокзальний вестибюль гуде від народу. Гомін, метушня і

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕР Т ВИ М  Н Е  БО Л И ТЬ

штурханина. Однак, здається, і плач. Справді, біля дверей на пе­
роні плаче жінка, тільки нічого не видно — натовп цікавих обсту­
пив її суцільною стіною. Видно, щось сталося.

Піддаючися цікавості, я сходжу приступцями на другий по­
верх і спиняюся при поруччі. Звідси вже можна щось побачити. 
Сцена здається не зовсім звичайною, принаймні для нашого ча­
су. На шиї в збентеженого мужчини вже майже з сивою головою 
висне жінка. Косинка її збилася на плечі. Волосся скуйовди­
лося. Вона ридма плаче і примовляє щось незрозуміле. Проща­
ється, чи що? Але куди ж  він виправляється? Мужчина з муче­
ницьким обличчям стримано потішає її, гладить по плечі однією 
рукою. Біля ніг його стоїть червона валіза. Але там є й близькі 
їм люди. Два досить дорослі хлопці — у  строкатій тенісці й у  
вельветовій куртці — пробують утішати жінку.

— Мамо, ну досить!
— Ну, що ти? Люди дивляться. Кінчай!
— І хай дивляться! — закидає голову жінка. На її зачерво­

нілому, залитому слізьми обличчі — розпач нещастя. —  Хай 
дивляться на моє горенько. Рідненький ти мій, Колю, навіщо ж  
я тебе спізнала! — лементує вона вже зовсім по-бабському і зно­
ву припадає до грудей збентеженого чоловіка.

Незвичайне й дивне якесь розставання . . .  Ніби в сорок пер­
шім. Я спантеличено потиху сходжу по приступцях. У вестибюлі 
з ’являється черговий по вокзалу.

— Громадяни пасажири! Прошу розійтися! Прошу розійтися, 
не порушувати правил. Громадяни пасажири!..

Але пасажири його не слухають — усіх захопив цей болючий 
крик людської душі. Тільки ніхто ще нічого не знає, і кожний 
пнеться заглянути в середину натовпу.

Однак за хвилину плач втихає, і жінка з сивоголовим чоло­
віком прямують до виходу. За ними, несучи одну валізу, ідуть 
двоє хлопців. Натовп неохоче розступається. Ж інка горнеться 
до чоловіка і все ще хлипає.

З натовпу вилазить тітка з кошиком, ставить кошик на під­
логу і  починає перев’язувати на голові квітчасту хустку. Її об­
ступає вокзальний люд. Усім кортить дізнатися про зміст незви­
чайної зустрічі.

— Ой, тітоньки, цю ж  жінку її чоловік відшукав! З війни 
розгубили одне одного. Тепер оце він приїхав. Але з ним нова 
жінка. Он у  зеленій кохтині, — стишивши голос, говорить вона, 
озираючися на вихід.

Ще мало що розуміючи, всі враз повертають обличчя на сере­
дину. Справді, прихилившися плечем до мармурової колони, сто­
їть, стягнувши брови, жінка. Ні на кого не зважаючи, вона, ніби 
в трансі, дивиться в підлогу. Опісля, ніби раптом щось зрозумів­
ши, повертається й рішуче виходить в інші двері. На перон.
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— Ой, тіточки! Котра ж  це? — питається якась молодиця, 
мабуть, перша відчувши весь драматизм цієї недоречної ситуації.

Одначе все зрозуміле. Я більше не хочу на це дивитися. Це 
дике й страшне. Це б’є в саме серце. Чи не досить, клята боже­
вільна війно! Чи не мало тобі того, що ти наробила на землі 
двадцять років тому? Нащо ти ще й тепер жалиш людей своїми 
зазубленими жалами?

Але я знаю: її шельмовським звичкам немає меж. Покутують 
матері, що втратили дітей. Роками болять у  калік одірвані но­
ги. Таяться в землі, чекаючи своїх офір, міни. Запізнено відкри­
ваються людям нечувані злочинства недолюдків. На рахунку 
історії все більшає безневинних, не відшкодованих офір. Де ви- 
нуваці?

Відомо, вони в землі. Інших судили і прах розвіяли по вітру. 
Треті марять почати все спочатку. Але є й четверті, які вельми 
здивуються, коли їх  обвинуватять у деяких, давніх уж е, справах.

Тримаючися за подряпані поруччя, я сходжу на другий по­
верх. Здається, на додаток до всього, з кожним роком слабне 
серце. Задишка примушує спинятися й хапати ротом повітря. От 
тобі й молодий чоловік! Зрештою, я знаю: це, лікуючи легені, я 
посадив серце. Проклята Охрімова свита!. . Дране шмаття, а не 
здоров’я!

Я роздратований і лютий. Бувають такі хвилини. Біля бу­
фету в залі транзитних пасажирів — черга. Довга валка людей 
уздовж прилавка аж до самих дверей. Хотілося б випити кави. 
І щось там з ’їсти. Тільки доведеться довго стояти. Але куди 
мені поспішати!

— Хто останній?
— Я.
Короткий, ніби блиск, погляд. Пригоже юне обличчячко під 

бронзовим стіжком волосся. На мить спалахує й згасає цікавість 
у широких очах. Звичайно, чим тут цікавитися? Худий, з зали­
синами на чолі дядько. До того ж  — кульгавий . . . Але дідько 
його знає, я хотів би чимось їй сподобатися. Ну, хоч трошки. 
Тільки пощо? Та я й розумію, що це неможливе. І дивуюся з 
свого жадання.

Ні, мабуть, треба забути. Моє проминуло. Відгреміло. Побіч, 
виглядаючи когось у  черзі, ходять двадцятилітні хлопчаки. Ні­
чого не скажеш — ладні, пригожі хлопчаки. Струнка постава. 
Свіжі ковнірці відпрасованих білих сорочок. Які дурні колись 
наламали стільки дров з-за  вузьких штанів! Це ж  гарно. А для 
молоді, мабуть, це головне. Принаймні, у  двадцять років. У нас, 
правда, все було інакше. Ми носили незугарні шаравари. І кир- 
зачі. Вони не сприяли коханню. Правда, і не в стані були йому 
перешкодити. Пам’ятаю, коли ми з нею десь сідали побіч, но­
ги в нас були однаковісінькі, не відрізнити. Хібащо її чоботи мен­
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ші розміром. І такі ж  однаковісінькі шинельки. Шорсткі, важкі 
в дощ та тепло і холодні в холод. І обличчя її було зовсім не пле­
кане. Якось ми лежали під обстрілом у  борозні, і вибухом її 
всю заліпило гряззю. Трапило в обличчя і в очі. Вона облива­
лася слізьми й нічого не бачила. І треба було бігти. Тоді я вхо­
пив її за  руку. Бійці в лаві дивувалися: чого вони біжать, по­
бравшися за руки? Ніби на гулянці.

Та прогулянка під вибухами мін зробила свою справу. Та й 
без того до немалих турбот додалася нова. Я пильнував її де  
тільки міг. При кожному випадкові хитрував збігати в батальйон. 
Мав кілька неприємностей з ротним. Я збирався їй щось сказати. 
Найважливіші , й найперші мої слова. Тільки я припізнився. 
Костомаха мене випередила. У великому придніпровськму селі 
над плавнями лишився горбочок з  ріні, який одібрав її  від ж и­
вих. Уся решта, що траплялося мені потім, було не те й не таке. 
Та й сам я став не такий.

Одначе, черга чомусь розходиться. Скінчилися пиріжки. Ми­
ло хмикнувши, пішло й моє дівча. Ті, що лишилися в черзі, посу­
ваються, і я опиняюся біля самого прилавка. Кава ще є. І то до­
бре. Після тієї горілки допікає спрага. І тут я бачу його.

Якийсь час, ніби завмерши, мовчки дивлюся на нього. Він 
відходить від черги й зупиняється. Потім знову повертається 
до шинквасу і щось там розглядає за склом. Брязкотить дрібня­
ками в жмені. Вигляд у нього мовчазно-заклопотаний. Сахно! 
Далебі, Сахно!

Так, тепер уж е або ніколи! Я буду падлюка, коли його ви­
пущу. Зараз я дам йому в морду. Головне не промазати. Бити 
коротко і від себе, усім корпусом на руку. Він упаде на підлогу. 
Або на бар’єр буфету. Буде скандал. Прибіжить міліціонер. І я 
скажу, чому так зробив. Нехай тоді мене судять.

Я виходжу з черги й роблю два кроки вперед, Серце моє від­
разу — в чвал. Одначе чекай, серце! Потримайся! Не зраджуй!

Але тут хтось підходить до прилавка і становиться з ним по­
біч. Я прикусую губи — він мені перешкоджає. Раптом Сахно 
повертається і дивиться мені просто в обличчя.

Його брови здригаються. Пізнав, гад! Але очі відразу заспо­
коюються. Він суне в пальто руку й висипає в кишеню дріб’язок.

— Не вдалося?
— Що?
— А в готелі.
— Ні. Не вдалося, — кажу я не своїм голосом. І, ніби заворо­

жений, дивлюся в його вилинялі нерухомі очі.
— Кляте місто! З ’їсти не дістанеш. Ви вечеряли?
— Ні.
— Може, підемо в ресторан? Тут навпроти.
Я, змертвівши, стою. Як дурень. Як ідіот. Він, мабуть, і вва­
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жає мене ідіотом. Але я знову не знаю, що робити. Я не впізнаю 
його. Сахно і не Сахно.

— Ну? Пристаєте до товариства?
Він іде між людьми до дверей, і я збентежено йду за ним. 

Перша, найсприятливіша мить утрачена. Тепер я вже не можу 
наважитися. Мене сковує сумління. Хіба зажадати в нього до­
кументи? Або запитати прізвище? Однак це не може тривати 
довго. Я не витримаю.

Ми виходимо з  залі чекання. Він озирається на мене.
— Бордель, а не місто. У нас, у  Харкові, варто подзвонити, 

і готель забезпечений. А тут не можуть зарезервувати одного мі­
сця. Республіка називається!

Наволоч! Що ти знаєш про цю республіку? Не дісталося мі­
сця в готелі? Скінчилися пиріжки? А про півмільйонову армію 
партизанів у  цій республіці ти чув? Про дев’ять тисяч білорусь­
ких Орадурів і Лідіце ти знаєш? Про два з лишком мільйони 
жертв? Про те, що й досі ця республіка ще не досягнула довоєн­
ного числа мешканців?

Я ледве стримую нервовий дрож у  середині. А він роздяга­
ється в Гардеробі. Перед люстерком старанно розчісує решти 
своєї чуприни. Потім ми заходимо в залю. Тут так само повно. 
Вільних столів нема, і ми йдемо між  рядами. Але ось біля вікна 
встають з-за  столу четверо офіцерів. Ми відразу займаємо їх  
місця. На обрусі —  гора не прибраного посуду. Він гидливо від­
суває від себе миски.

Розмовляти зі мною в нього, видно, пропало бажання. Мабуть, 
я кепський співбесідник. Але мені зовсім не до розмови. Мене 
гризе питання: він чи не він? В голові починає пронизливо дзве­
ніти, руки помітно дрижать. Він ж е мене, напевно, не пізнає. 
Ну що ж, тим краще! Я напружуюся; як перед стрибком в атаку, 
і питаю його:

— Ви — Сахно?
— Що? Ні, не Сахно.
Не Сахно! Іншої можливости дізнатися, хто він, у  мене не­

має. Я напружую розум, щоб знайти, що робити далі. А він пе­
рекидає на коліно ногу і одхиляється в кріслі. Дістає з  кишені 
газети. Здається, він вельми спокійний. Зовсім заклопотаний со­
бою. Жодна жилка на його обличчі не здригнеться. Шелестячи 
газетою, кидає на мене погляд.

— А чому ви питаєте? На когось подібний? Так?
— Подібний.
— Буває, — видихає він і пожвавлюється: — Я в  Харкові 

одного інженера, мабуть, цілий рік плутав з бухгальтером уп­
равління. Подібні, як дві краплі води.

Дідько! Здається, я влип! Невже справді не він? А може при­
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кидається? Щ ось в ідчуває й  боїться? П евно ж , щ ось приховав 
з  свого минулого.

О днак ні. П оводиться природно й  упевнено. Ш ироко розгортає 
«Правду», «Труд», подає мені.

—  П очитайте. П оки ту т  д іж д е ш с я . .  .
І, не договоривш и, заглиблю ється в читання. Я м еханічно 

оглядаю  заголовки . І не розумію  нічого.
К оли  н е Сахно, тоді це ж ах ли ве . Я ж  міг його покалічити . 

А коли  все ж  так и  він? Н евж е я  й  тепер  л и ш уся в д урнях? Я к  
д вадц ять  років  тому . . .

Щ о ж , почекаємо.
В ін читає зосередж ено й  ґрунтовно. З а  н аш  столик б ільш е 

н іхто не сідає. К ел ьн ер ка  т а к  само не йде. Я, н ічого н е тям лячи , 
дивлю ся в густі газетн і р яд ки  й  н е м о ж у  заглуш и ти  в собі м а­
ло не розпачливого кр и к у  п ам ’я т і . . .

16

Сон розриває вибух:
—  Т р -р -р а х ! . .  Л оп-лоп-лоп  . . .  Ш и-ш -ш -ш -ш -ш -ш  . . .
І  щ е:
—  Тр-р-рах! Т р -р -р ах !. .  Ш р-рик!
Щ о це? Де це? Х у  ти, плеснуло чимось м окрим  по обличчю, 

по спині: м у р аш ки  чи, м ож е, п іс о к . . .  Я схоплю ю сь і в ід р а зу  
розумію  —  біда!

У  х ат і трохи  видно, у  в ікн ах  світанок. М ене огортає х в и л я  
холоду, снігова потеруха сиплеться н а  голову, за  ковнір. Н а 
п ідлозі збен теж ен і обличчя лю дей. Б іл я  л іж к а , л еж ач и  долілиць, 
схопився з а  голову серж ант. З в ер х у  сиплеться перем іш аний  з 
снігом тиньк.

— Т р-р-рах! —  зд ається  над  самим вікном  оглуш ливо б’є 
новий вибух.

У вікно ш угає хм ара снігу з  землею . Д рібні ул ам ки  скла 
ш ротом  укри ваю ть  карк . М имоволі стряснувш ися в ід  вибуху, я  
зовсім  позбуваю ся сонливої безтям ности і полохаю ся —  д е  
Ю рась? А ле Ю рась побіч, в ін  так  само безтям но блимає засп а­
ним и очима і  питається:

— Щ о це? Га? Бом бардування?
Н і, Ю расю , не бом бардування і н ав іть  н е  звичайний  вогне­

вий  наліт . Ц е інш е. Я  боюся його, цього інш ого, в ід  однієї л и ш е 
дум ки  про нього в м ене холоне в середині. «Тр-р-рах! Т р-р-рах!»
—  б’ю ть д ва  розриви  д ал і надворі. Т ам  хтось у  д ик ій  лю ті л а ­
ється —  ч у ти  ур и вки  нервового гомону, туп іт  ніг. Щ ось там  д і­
ється погане. А  я  з  усіє ї сили  вслухую ся кр ізь  цю  м іш анину  зв у ­
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ків , і —• згинь, маро, ц е  вчораш нє моє передчуття! —  воно не 
ош укало. М іж  вибухам и чути, я к  десь далеко  щ е, але досить 
виразно й монотонно гудуть танки.

Ну, от і дочекалися! Доспалися, довідпочивалися, досподіва- 
лися, так  його розтак! Тепер вип’єш!

М абуть, інш і т а к  само в ж е  щ ось чую ть. С ерж ант, за  ним  К а ­
т я  й  Ю рась кидаю ться до вщ ент розн есени х  вибухам и вікон. З р и ­
ваю ся на одній н озі й  я, щ е хтось ш астає до вікна. О, там  картина! 
Н айогидніш а з  у с іх  картин  н а війні — «дряп»!

По вулиці, по городах, попри н аш у  хати н у  й на в іддал і бі­
ж а т ь  з  села лю ди. О динаки, групи, ш алено скачуть  коні; роз­
кидаю чи обланцю ж еним и скатам и сніг, по одній м чать  маш ини. 
Видно, всі, хто тут  був, ки н ули ся з села, попри побиті улам кам и  
м азанки , стрибаю чи через плоти, падаю чи й  зриваю чися. Н едале­
ко, б іля  сусідньої хати , н а  вулиц і в диму палає рознесений вибу­
хом «студбекер». Побіч з перекиненою  ф урм анкою , конаю чи, бри­
кає ногами кінь. «Тр-р-рах! Т р-р-рах! П і-і-ів  . . . Тр-р-рах!»  Там 
і  ту т  б’ю ть вибухи. А ле ми в ж е  не зваж аєм о на н и х  —  ми впива­
ємося поглядам и в далеч інь  за  село. Там по крутавом у схилу з 
степу вповзаю ть у  село танки.

В ибух кидає нас на підлогу. Х ата п ідноситься й  осідає. З д а ­
ється, руш и ться  стеля. Пилом, сухим смородом перехоплю є ди ­
хання. Х тось стогне, р о з’ю ш ено лається  і, зірвавш ись, кидається 
до дверей.

— Лягай! Л ягай! Т ак  ваш у  розтак! —  кри чить К а т я  у  сморо­
д і й  пилу. Вона по-чоловічом у лається, але тепер це нікого не 
дивує —  я к  ж е  інакш е, коли  таке  д іється! Т иньк зі стін  і стелі 
густо п ритруш ує голови й  спини. Ю рась підносить обличчя, йо­
го н е вп ізн ати  —  один т іл ьк и  повний тривоги й  зб ен теж енн я по­
гляд: щ о робити?

—  Сестро! Сестричко! Ой, р яту й  ж е! . . Ой! —  лем ентує хтось 
у  хаті. П илю ку ш видко видуває вітер, сп р авж н я  снігова віхола, 
бо в ж е  н і вікон, н і дверей. Д вері, очевидно, в ідкриті, і  н а  порозі 
розп ласталася  нерухом а постать. Ц е н аш  санітар, щ о вчора н а  
те саме місце кидав кролів. Н ад кутом  у  стелі пролам  з  діркою  н а 
вулицю . У н ій  клубочеться сніг, а  під ним на соломі сліпо 
товчеться обв’язан и й  брудними бинтами літун. К ол іньм и  й л ік ­
тям и  він  ш турхає-товче сусіду.

—• Гей, товариш у! Товариш у!
З -п ід  ш и н елі стирчать довгі ноги в «кирзачах», вони н е ру ­

хаю ться. Здається, його сусіда, щ о вчора ки дався  н а  н ім ця, 
«вже». А ле д істалося в хаті, мабуть, н е  одному.

—• Сестро, сестррще! —  стогне хтось у  другому к у т і (чи н е 
той конопатий). —  К ров  . . .  У другий р аз нам ахнули , гади!

—  Щ о ж  це робиться, браття? Треба ж  щ ось робити!
—  Тихо! Тихо! Лягай! —  ком андує К атя  і з тріском  розри ­
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ває черговий санітарний пакет. Вона з розпущ еним  волоссям, 
без ш ап ки  ки дається  по хаті, то в кут, де не вгам овується ош а­
л іли й  літун.

— Сестро! Сестро! Де сестра?
К ат я  н ах и л яється  над  забинтованим  і, байдуж а до його су­

сіди, у кл ад ає  небораку.
—  Гаразд, г а р а з д . . .  У се буде добре. Ти л яж . Л еж и.
Ї ї  н а  диво рівний, сп івчутливий  голос н а хви ли н у  втихом и­

рює бійців. О печений якось  н ер іш уче примовкає. К а т я  через лю ­
дей  ступає в другий  кут, до перегородки. Там  т е ж  хтось стогне.

Б іл я  печі п ідводиться з  п ідлоги  останній н аш  санітар —1 м а­
лен ьки й  сполоханий л ітн ій  чоловік, і К ат я  кри чить йому:

—  Ти! Б ігом  до начальства! Ну, ш видко! П ідводи ш видко!
С анітар, пригнувш ися, боязко ступає через труп  нап арн ика

н а  порозі і зн икає  в сінях. З а  вікном  з гуркотом ш алено м чить 
підвода. Н адворі б іж ать  лю ди. Т р іщ ать розр ізнен і черги.

—  Зара , р ідненькі! Зара! Усе буде добре. Все добре, — про­
м овляє К атя .

Я оглядаю ся н а  Ю рася, він  л еж и ть  н а  боці побіч і кусає губи. 
В  очах  мого друга н ап руж ен о  три вож н і думки. М абуть, у  моєму 
погляді в ін  бачить зап и тан н я  і потиском р у ки  хоче заспокоїти.

—  Гаразд. Гаразд, чекай.
Ч екати , звичайно, н е  найліпш е, мабуть, —  найгірш е. Я кр аз 

ч екати  тепер  і н е  м ож на. К о ж н а  хви ли н а затрим ки , певно, н е­
забаром  буде нам  дорого кош тувати . А ле щ о робити? Оце так  
трап и ли  з  дощ у та  п ід  ринву! Н ази вається  продрім али  н іч  —  усе 
продрімали. С пізн ілий  ж а л ь  з а  вчораш нє, прикрість, біль і страх 
вриваю ться в мої почуття. Х очеться зар аз  ж е  все переіначити, 
когось обвинувачувати . А ле хто  тут  винен? Х ібащ о я? Треба ж  
було вчора т а к  заспокоїтися, заби тися в затиш ок, в іддатися р а ­
дості зустр іч і з Ю расем , зл егко важ и ти  ту  зу стр іч  у  степу! Т е­
пер ось о д е р ж у й !. .  П осподівався, нази вається , н а  м удру  дбайли­
вість ін ш и х . . .

С корчивш ися н а  соломі, я  вслухаю ся в гуркотли ву  колотнечу 
н а вулиці. Побіч, так  само весь насторож ений, —  Ю рась. Вибу­
х и  розп ластали  н ас н а  п ідлозі, і ми ж ивем о хворобливим , н ап р у ­
ж ен и м  слухом. Н адворі туп іт  ніг, зморений стогін, короткий  го­
мін. Раптом  надо мною чується  в а ж к е  дихання. Я обертаю ся —  
у  в ікн і спітніле, стривож ене обличчя, і в очах ош аліла з а т я ­
тість поспіху.

—  Гей, слов’яни, де тут  сестра?
—  А що, підвода? Ага? Д авай сюди!
З  п ідлоги зри вається  серж ан т і хап ається  за  п ідвіконня. А ле 

обличчя там  зникає. М ален ька н ад ія  спалахує в середині —  а 
мож е, по нас! Х оч д л я  однієї п ідводи забагато лю дей. І ту т  я  
вперш е за  цей  ран ок  зустрічаю  забутий  уж е , сам отньо-терплячий
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погляд. Ц е совгається під  л іж ко м  мій німець. Я к  гість при  ч у ­
ж ом у  горі, забився туди  й  чекає. Чого т іл ьк и  чекає?

К у л і й у л ам к и  б’ю ть по піддаш ш ю . В ітер заносить солом’ян у  
потеруху  з і снігом. М и пригинаємо голови —  холера, видно, во­
н и  все ж  доканаю ть нас! У сінях  тим часом тупіт. Ч ерез розчи­
н ен і двері, переступивш и через санітара, увалю ється  боєць у  
ватянці. З а  ним другий  з  Гвинтівкою за  плечем  —  вони втяга­
ю ть когось у  ш инені й  опускаю ть б іля печі.

—  Сестро! Де сестра! Ось подивися с к о р іш е . . .
К а т я  ш видко з а в ’я зу є  к інц і бинта н а чиїйсь голій, скрив­

л ен ій  спині і через лю дські т іл а  л ізе  до порога.
—  А  щ о ви  мені його принесли? —  за  хви л и н у  кри чить д ів ­

чина. —  Я н е похоронна команда! А ну, виносьте назад!
Я поглядаю  н а бл ідо-ж овтувате обличчя лю дини, і м ені зд а ­

ється, щ о це вчораш ній  причепа-кап ітан , як и й  п ерев іряв  н аш і 
документи. От тобі й  маєш : не помогла й  пильність! К атя , одначе, 
не вп ізнає його, а мене в ін  чомусь дивує й  бентеж ить. Я н іколи  н е  
м ож у  повірити в заги бель лю дей суворих і в ’їдли вих  у  в ійськовій  
служ бі. Т ільки , мабуть, я  помиляю ся. Ц е не він.

Н а  спітнілому обличчі бійця —• здивуван н я, м ай ж е переляк .
—  Я к  це назад? —  тихо п итається він.
—  А  так . Н е знаєте, як? —  кидає вона і п одається в к у т  до 

м ало н е ош алілого л ітуна.
—  Л яж ! Л яж ! Н у  щ о ти  —  л яж ! —  ум овляє його К атя , бо 

р яту вати  його сусіду пізно, я к  і того капітана.
Б оєць збентеж ено стоїть б іля печі. М ені д у ж е  добре видно 

те  перестраш ене здивування, що в ідбивається на його схудлому, 
защ етиненом у обличчі. Х ви ли н у  в ін  збентеж ено поглядає н а труп  
у н и зу  і вреш ті підносить рукавицю , щоб витерти  піт. І тут:

—  Т р-р-рах!
Ц е близько, але  не так , я к  попередніх  разів . Н а Ю расеву  ш и ­

нелю  в ідл ітає  в ідщ еплена від  п ідвіконня гн илувата тріска, а бо­
єць з  рукавицею , обтираю чи спиною крейду, ш видко сповзає 
додолу. Я  щ е не встигаю  зрозум іти , щ о сталося, я к  він  зм ’як л о  
в ал и ться  н аб ік  і глухо стукає головою об підлогу. Н а вищ ірени х  
його зу б ах  п узи ри ться  піна. Його н ап арн и к  к и д ається7 в сіни.

Н а п ідлозі л ається  серж ант:
—  Де той санітар? Де начальство . З а  хвили н у  повгроблю е 

всіх! . . .
Х апаю чися з а  л еж а к , він  незугарно встає і, виставляю чи  н а ­

перед прям у, я к  поліно, ногу, ступає до мене.
—  Д ай автомат! Я  їм, у  бога душ у, н аведу  п о р я д о к !. .
Ц е так  упевнене й  категоричне, щ о я  в ідразу , н е  подумавш и, 

віддаю  йому свій ППС. С ерж ант м етко  скаче до дверей. К а т я  
кри чить з  кута :

—  Підводи! П ідводи давай  сюди! Чуєш ?
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—  Н е глухий! —  долітає в ж е  з  сіней.
М и зн ову  чекаємо, припавш и до закидан ої д р у зкам и  п ідло­

ги. У селі бій. Г рим лять  танки , гахаю ть їх  гармати, зах л и н аю ть­
ся  кулем ети . О днак щ ось там  загальм увалося  —  все таки , видно, 
стям илися «слов’яни», уп ерли ся  і покищ о трим аю ться н а  тій  
околиці. Т іл ьки  чи  довго?

Ю рась, мабуть, непоко їться тим  таки  і, п ідвівш ися, починає 
виглядати  з -з а  лутки . Я  дивлю ся н а нього зн изу , але н а  обличчі 
друга н і кр ап ел ьки  полегш ення. Здається, цього р азу  лихо зв а ­
лилося на нас я к  має бути.

Н езабаром  Ю рась опускається н а  підлогу.
—  Ти йти  н е мож еш ?
Я воруш у пораненою  стопою. Б олить, холера! Я к  тут  іти? 

Ю рась без слів розуміє.
—  Так. Зн ачить , так . Я . . .  Треба туди, —  він  киває головою 

за  вікно. —  Там зовсім  мало. Розум ієш ?
Я розумію . Р озум іється, треба битися. В иявляється , в ійна д л я  

нас учора не ск інчилася, в ідпочинку не буде (дурне, н а ївн е  м а­
рення). Б оротьба п родовж ується, і треба й ти  в бій. Добре здо­
ровим —  он ск іл ьки  їх  !дало  волю  ногам! Н ам ж е  вибір н евели ­
ки й  —• полон або смерть. Н у  щ о ж ! . .  Т іл ьк и  ось р а н а . . .

Ю рась тим  часом  зсовує нап еред  ки р зо ву  кобуру, лівою  р у ­
кою дістає ТТ. М агазин у  нього не повний. Однією рукою  в ін  н е­
вправно мацає по ки ш енях , д істає к іл ь к а  патронів, н езручно  за ­
п ихає їх  у  магазин. Я  т а к  само вигрібаю  з  своєї киш ені, що є там  
з  бойового запасу. Н аби рається ж м ен я  автом атних патронів, і 
я  віддаю  Ю расеві. В ін  з  ріш учістю  н а обличчі, хоч, здається, 
трош ки  понуро, встає на ноги.

—  Н у, трим айся . . .
В ік  коротенько всм іхається самими губами, і в  ц ій  його усм іш ­

ці —  гірка н ад ія , в  я к у  в ін  сам не вірить. Значить, зн ову  р о зл у ­
ка, знову  він  іде, і, м ож е, цього р азу  н азавж д и . Н у, відомо ж , 
н ав р яд  чи  він  п овернеться зв ідтіля . А ле тоді й  я  н е  х оч у  бути 
ту т  —  я к  помирати, то разом. І я  схоплю ю ся в перш ом у пориві —  
х ай  буде, я к  буде! Т ак  чи  н е так  —  роздум увати  тепер н іколи.

—  Д ай р у к у . . .
В ін збентеж ено озирається, н а  мить вагається і н ер іш уче дає 

здорову руку . Я  встаю  і, притрим ую чися за  л еж а к , скачу  до по­
рога. Д ідько, н а  одній н озі вельм и  незручно! Аби хоч  на щ ось 
опертися. Я  зуп ин яю ся. Ю рась попереду, зрозум івш и  мої кл о ­
поти, кидає погляд  навколо. У к у т і б іля порога чиясь Гвинтівка, 
в ін  хап ає  її  й  дає мені. Ц е звичай н ий  н ім ецький  карабін , т іл ьки  
з чорною лож ею , і  я  опираю ся на нього, я к  на палицю .

У ж е з більш ою  впевненістю  ми перелазим о через трьох  з а ­
битих і вибираємося н а  закидан и й  ш м аткам и  зем лі двір.
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Н адворі нас в ідр азу  оглуш ує вибух. Ми обоє падаємо, оп ісля 
Ю рась, зірвавш ись, перебігає за  ріг якогось хл івц я . Т ам  він  ози­
рається, маю чи нам ір бігти далі, але я  в ц ій  справі йому н е  р івня, 
і він, присівш и б іля рогу, терп ляч е  чекає мене. А я  кульгаю  н а 
одній нозі і пильную  навколо  очима —  хоча б де я к у  Г р ан ату . . .  
Треба Гранат, бо з  Гвинтівками й п істолям и ми недовго навою ємо 
супроти танків . В ід х л івц я  Ю рась добігає до похиленого в ід  ви ­
бухів  плоту  і зн о ву  присідає. З а  плотом на снігу сіра п лям а 
вирви, дал і засн іж ений , стоптаний ногами і закиданий  груддям  
зем лі город.

—  П і-у -у -у ! . .  П і-у-у! . .  П і-у -у -у  . . .
Еге, та  тут не лиш е т іл ьк и  тан ки  —  тут щ е й міни! Т ри гро­

мові вибухи  стрясаю ть поблизу  землю . М іж  хатам и  зд ійм ається 
в небо сиза снігова хм ара. Ю рась хоче перескочити  через пліт, 
але  оглядається н а м ене й  присідає. Я  докульгую  до нього й  ко­
л іном  опускаю ся в сніг, чекаю чи, поки  ск ін читься довге, прониз­
ливе ск ігл іння мін. Б ’ю ть з околиці крутим и  траєкторіям и. М і­
н и  л етять  довго і своїм виском, здається, вивертаю ть нутро. В ід­
коли  в ж е  я  н а  ф ронті, а все не м ож у  п ризви чаїтися  до цього 
клятого  виску. Я  поглядаю  н а  Ю рася —  м ені щ е н е доводилося 
бачити його під  вогнем. Е, та  він  молодець: з ібрано-зосередж е- 
ний, пруж инистий , верткий . В ін  би, звичайно, одним м ахом  по­
долав цей город і в ж е  був би там. Я кби не я.

—  К оли  тут  н е стримаємо, у  полі —  хана! —  кричить Ю рась 
через скрегіт, як и й  досягає свого апогею і от- от обірветься вибу­
хами. У  так у  м ить н е до розмови, і я  в д ум ках  погодж ую ся: зви ­
чайно, в полі —  загибель . . .

—  Т р-р-рах! Т р-р-рах! Тр-р-рах! —  ззад у  й  з  боків рвуть  
м ер злу  землю  б ли зьк і вибухи.

М и розпластуєм ося п ід  плотом. Ш м атки  зем лі б’ю ть по спи­
нах , головах, ногах, оп ісля н а  сніг падаю ть ш м атки  середньої 
величини, а зем лян а потеруха щ е довго буде труситися з  неба. 
Ю рась п ісл я  третього вибуху  хутен ько  зри вається  і н а  мить 
з  проблиском теплоти  в очах  озирається.

—• Ти, коли  щ о . . .  А дресу н е забув?
—  Н у щ о ти!
А дресу я  п ам ’ятаю : О чинськ, П ристанський  завулок. Там  ж и ­

ве Ю расева мати, б ухгальтер-каси р  дитячого садка. Про себе я  
мовчу. М оя адреса тепер без потреби —  вона по той бік, п ід  
німцями.

—  Ну, давай  перш ий! —  легенько  ш турхає м ене в п лече 
Ю рась.

Певно ж , в ін  не хоче відриватися, втрачати  мене, кульгавого, 
з свого п оля зору  і дає мені так у  поблаж ку. Щ об не відстав.
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О пираю чися н а карабін , я  п ер ел аж у  через похилений пліт, 
раз-други й  ступаю  н а  свою забинтовану ногу. Б олить, але тр е­
ба триматися. Н а одній н озі н е  побіж иш  . . .  Ю рась, пригнувш ися, 
ступає три  кроки  побіч. С ильний порив в ітру  н и зько  стеле чор­
ний, куд лати й  хв іст  дим у в ід  «студбекера» з вулиці. Ц ей хвіст 
н акри ває сніг, зак іп тявіли й , н іби  обсипаний попелом. М и ки д а­
ємося туди, п ід  дим, і зар аз  ж е  знову: «П і-у-у-у  . .  . п і- у -у -у . . .»

—  Д ідька вони нам  щ о зроблять! —  кри чить Ю рась. —  А ну, 
давай  скоріш е!

В ін р ізко  поривається вперед. Нас н акри ває димом. Побіч 
рвуться  міни. Снігова потеруха б’є в обличчя. Н а мить я  пе­
рестаю  бачити і, пригнувш ися, сторчака л еч у  в чорну смердю чу 
смугу дим у й  вибухів. О чі зали ваю ться  сльозами, я  ледве не 
н атикаю ся н а  п одряпану стіну. Падаю, виразно відчуваю чи, я к  
у лам ки  з лету  пропорю ю ть поли моєї ш инелі. А ле ноги, зд аєть­
ся, ц іл і —  це головне. П ід стіною протираю  запорош ені очі й 
озираю ся.

Ю рася нема.
С початку н і п ер ел яку , н і ж алю , саме т іл ьк и  здивуван н я — 

він  ж е  щойно був побіч. Потім раптова тривога зм уш ує мене 
схопитися. С иза к у р я в а  від  м ін  осідає, в ітер  трохи  в ідвертає ди ­
мовий хвіст, і я  бачу н а  снігу Ю рася. В ін л еж и ть  долілиць, ш и ­
роко розки н увш и  руки , і н е  рухається.

М ай ж е дикий  п ер ел я к  опановує мій мозок. Н е ш кодую чи в ж е  
пораненої ноги, я  кидаю ся н азад  і за  к іл ь к а  кроків  падаю  б іля 
Ю рася. Я перевертаю  його на бік. П ідстриж ена під бокс його 
русява голова безпомічно падає потилицею  на сніг. Ш ап ки  н а 
ньом у немає. П івзаплю щ ені повіки  друга х у тко -х у тко  синію ть 
і зовсім  закриваю ться .

—  Ю расю! Ю расю! —  кри чу  я, безтям но обмацую чи його тіло, 
бо не бачу рани  й  не м ож у зрозум іти , куди  його вдарило. Все в 
мені німо протестує проти цього найбільш ого лиха: ні, він  ж ивий , 
в ін  виж иве. З ’явл яєть ся  над ія , що його т іл ьк и  оглуш ило, кон­
тузи ло  вибухом. А ле він, видно, не чує мене. Зуби  його чомусь 
конвульсійно стискаю ться, і, не розтуляю чи  їх, він  тихо, одним 
видихом, говорить:

—  Х олера . . . Н е вдалося . . .
І потім хрипить, п ів закр и т і повіки  його дриж ать . Н а губах 

виступає кри вава піна. Він зах л и н ається  цією піною, н ап р у ж у ­
ється в м оїх  руках , ніби хоче перевернутися н а  другий  бік. Я 
л якаю ся, відчуваю чи, щ о він  конає і  що я  безсилий щ онебудь 
зробити.

—  Ю расю! Ю расю, куди  тебе? . .  Щ о тобі? . .  —  недоречно л е ­
ментую  я, обмацую чи його тіло, і т іл ьк и  тепер  відчуваю  н а  р у ­
ках  кров. Т ак , кров на ш инелі й  на снігу під ним.



32 ВА С ІЛ Ь Б И К А В

—  Ж в и к -ж в и к -ж в и к ! —  проноситься близько  черга. І за ­
раз  ж е :

—  Т р-р-рах!
Н ас знову н акри ває  вибухами. Б іл я  л іктя , засичавш и, втина­

ється в сніг гарячий  улам ок. Р у да  хм ара  стелеться по городу. Ц е 
удари ли  в м азан ку , від  як о ї я  відбіг сюди. У  свідомості мигає від­
блиск коротенької радости  —  оминуло! А ле т іл ьк и  мене, а не 
його. Його не оминуло, і в цьом у моє нещ астя, і, здається, моя 
загибель. Я відчуваю , що н ім ці наближ аю ться. Б ій  з окраїн и  п ід ­
ступає сюди. Вони защ ем и ли  нас у  вогненні кл іщ і, я к і стиска­
ю ть все щ ільн іш е. Н авколо в ж е  нікого не видно, і я  н е  знаю , я к  
р яту вати  Ю рася. А ле он н а  попередньому місці хатина, з яко ї 
м и т а к  недавно вискочили. Ой, не в добрий час вискочили, 
ш кодую  я.

Я закидаю  за  п лече свій  карабін , хапаю  Ю рася п ід  пахви  
і мало тут ж е  не падаю  з ним  разом  у  сніг. Н ести його я  не здо­
лаю. Тоді я  ч іп ляю ся з а  його портупею  і, н и зько  схиливш ися, 
волочу його до поваленого плоту, н азад  у  хату .

—  Ж в и к -ж в и к -ж в и к ! Ф и ть-ф и ть!
Ц е черги. В они  скр ізь  колош м атять  солом’ян і стріхи, д ір яв ­

л ять  глиняні стіни м азанок. У п авзах  м іж  громом вибухів я  лов­
лю  слухом  б ли зьки й  б р язк іт  гусениць —  тан ки  в ж е  н а  вулиці.

Задихаю чися, весь у  холодному поту, я  п ідтягую  в аж езн е  
Ю расеве тіло до порога хатини. Т ам  м овчазно л еж и ть  н а п ідлозі 
к іл ь к а  поранених. З  ку та  н а  мене нерозум ію че ози рається К атя .

—  Гей, допомож іть! —  кри ч у  я, бо в ж е  не в стані перетягнути  
Ю рася через поріг. До того ж , я  вельм и  боюся, щ о в ж е  буде п і­
зно. Я  лю тий і чекаю , щ о вони ки н уться  до мене. А ле ки дати ся 
тут  нема ком у —  лю дей стало зовсім  небагато. Так, поранені, 
видно, не чекаю чи  гіршого, розбрелися, хто ку д и  міг. Я  бачу  
т іл ьк и  К атю , я к а  зви вається  б іля опеченого л ітуна, і к іл ь к а  т іл  
при  порозі. Т а щ е ось німець! Справді, який сь д и вак  ф ріц , він  
не в т ік  і, побачивш и Ю рася, ж ах ається :

—  О, майн Гот! Ю нґоф іцір!
—  Тобі м айн  Гот! —  в ід  лю ті кр и ч у  я  і кл и ч у  К атю : — Сестро! 

Ш видш е! Ш видш е!
Т іл ьки  К атю , здається, п ідганяти  н е треба. Вона в ж е  тут  і 

х у тен ько  розш пилю є на Ю расеві портупею  й ремінь. Я зад и ха­
ю ся в ід  знемоги й  падаю  н а підлогу.

—  Т анки  . . . тан ки  в ж е  там! . .
К а т я  кидає н а мене ш орсткий, безж алісни й  погляд.
—  Де серж ант? Де та  наволоч? Т и  н е бачив? —  Я зап ереч ­

но хитаю  головою. К а т я  випалю є з лю ттю : —  У тік , зараза! Б р е ­
хун , трепло кляте! С тр іляти  так и х  гадів! П адлю ка! Тепер про­
падати!
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До цього недалеко. Справді, справи н аш і кепські. С тр іляти  
нема ком у й  нема чим, та й  н ав р яд  чи заради ш  біді. І все ж  да­
ремно я  віддав тому автомат. Чим тепер будемо відбиватися? Х і- 
бащ о одним карабіном. Н у  й  ну!

К іл ь к а  к у л ь  з  вулиц і б’ю ть по стінах. Одна через в ікно відг 
биває улам ок  в ід  печі. Н ас обсипає глиною. К ат я  схи ляється  
н ад  Ю расем, п окри кує на н ім ця —  тепер  той помагає. Я хапаю  
Ю рася за  голову —  н а  скронях  у  нього сильно торгаю ться ж и ­
ли  —  щ е ж ивий .

—  І н а хо л ер у  я  з в ’я за л ася  з вами! У ж е в О дж им ці була б! —  
невдоволено бурчить К атя .

—  Ш видш е! Ш видш е, К атю ! Він ж е  з а д и х а є т ь с я . . .  —  роз­
дратовано прош у я.

—  Ч екай  т и ! . .  Ось воно що! —  к а ж е  К атя . Вона порпаєть­
ся п ід  Ю расевою  одеж ею . Там усе закривавлен е.

Я в ж е  немало бачив закривавлен и х , ж и в и х  і м ертвих, а  тут 
н е  м ож у дивитися: це ж  Ю рась . . .

—  Т а -а -а к . . .  —  зосередж ено к а ж е  К а т я  і, ш видко загорнув­
ш и сорочку, обмотує бинтом поверх одеж ини.

—  Він виж иве, га? В иж иве, К атю ? —  питаю ся я.
—  А  я  щ о —  бог? —  з незрозум ілою  злістю  кричить у  відпо­

відь К атя . —  Я н е  бог тобі.
О після вона зап и хає в торбу бинти й  ки дається до вікна.
— Де підводи? Де підводи? Де та  наволоч язи ката?
А ле н і серж анта, н і п ідвід  нема. Н азагал  н іде м ай ж е в ж е  н і­

кого нема. У цьом у к інц і села ми л и ш и ли ся  самі.
Х ату  сколихує вибух. У в ікно  ш угонуло пилом і тротиловим  

смородом. К ат я  падає, ми всі пригинаємося до підлоги. А коли 
підносимо голови, бачимо в д вер ях  в ел и ку  постать у  незастеб*- 
неній  тем носірій  куртц і з хутр ян и м  ковніром, н аки н утій  просто 
на б ілу підсорочку. У  її  р о зр ізі видно волосаті груди.

—  Б и н та  треба! У кого є бинт?
Ч оловік  однією рукою  зати скає рану н а ш иї, з як о ї м іж  п ал ь ­

ц ям и в рукав, н а  ку р тк у  струмує кров. У другій  руц і в нього 
ППС! Он і знайом а м ідна дротинка, зам ість рем інчика.

А ле перш , н іж  я  встигаю  щ онебудь сказати , до чоловіка п ід­
скакує  К атя .

—  Де взяв? Де в зяв  це? —  вона р ізко  ту зує  його за  п олу  
куртки . Н а обличчі д івчини лю ть. Ч оловік  сперш у н е розуміє, 
глипає очима то н а К атю , то н а свою куртку . І тоді я  раптом  до­
гадую ся, що й автомат, і к у р тк а  були в наш ого серж анта, якого 
м и тепер чекаємо.

—  Оце? —  вреш ті тям ить чоловік. —  Не вкрав. Он у  заби­
того взяв .

—  Де забитий? —  кричить К атя , аж  схиляю чися всім  тілом.
Ч оловік, так  само роздратовую чися, в тон їй  в ідказує:
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—  А ти  щ о —  прокурор? Он на дорозі леж и ть.
К атя , раптом  з ів ’явш и, понуро опускається н а  підлогу. Н а ї ї  

обличчі —  гримаса болю. Н е подолавш и його, вона розслабле­
ними рухам и  защ іпає торбу і, і не дивлячи сь  н і н а  кого, питає:

—  Де танки?
—  П руть, сестро. Вам тут  не місце.
У хаті, стогнучи, кри чить  л ітун:
—  З а р аз  ж е  в ідп равляй те мене! Н е м аєте права! Я на Героя 

представлений! . .
К а т я  кидає н а  нас погляд. В її  очах ріш ення.
—  Виносити! Виносити всіх! Н а дорогу! Х утко! Ш кутильгай! 

Ж иво!
Так, виносити! І все ж  це не найдоцільніш е. Виносити, зн а­

чить, тягнути  н а собі поранених. Т іл ьки  чи д алеко  потягнеш  
від танків? . .

І все ж  б ільш е нем а чого робити. С идячи тут, ми дочекаємо­
ся гіршого, і я  підхоплю ю  п ід  п ах ву  Ю рася. Ч оловік  у  сер ж ан - 
товій  куртц і обмотує бинтом ш ию  і, зап хн увш и  за  ковн ір  кінці, 
бере Ю рася з другого боку. Н імець без н агадування п ослуж ли во  
п ідскакує до К аті. В ін  у ж е  в чиїйсь ш инелі і подібен н а  червоно- 
арм ійця. Т іл ьки  ш ап ка  в нього нім ецька. У двох вони п ідійм а­
ю ть літуна.

—  Городами, городами давай! Туди, в кінець! Дорогою н е  
пройдеш , —  ком андує м ій  помічник.

М и виповзаємо в двір , оббігаємо розбитий ріг хати , у  як ій  
м али  притулок, і кидаємося по городах. Збоку  тягн еться  тин, 
поверх якого н ап н ята  вкри та  інеєм  колю ча дротина. М и сунем ося 
в здо вж  тину. Т іл ьки  х о д ак  із  мене все таки  поганий, і  К а т я  з  
нім цем  нас випередж аю ть. Добре щ е, що від вогню ззад у  з а ­
криває хатина. А ле з  вулиц і нас, мабуть, у ж е  побачили. Н е всти­
гаємо ми й  трохи  відбігти, я к  у  стр іху  ц ієї будівлі в р ізу ється  
лю та черга. З в е р х у  вщ ент р о зл ітається  комин, і у л ам к и  його гра­
дом сиплю ться з і стріхи. У повітрі солома й сніг. П овз наш і го­
лови  проносяться кулі.

—  От даю ть, наволоч! —  злісно озирається боєць. —  Т акий  
драп  у л аш ту вали  . . .  і х оч  тобі що! Н е війна, а розправа. Я он 
кидався, ки дався  з  тим ваш им  безногим. Ч оловіка з  д вадц ять  ми 
затрим али . Та вреш ті самі напоролися.

Я в яком усь душ евном у отупінні. Д умки переплуталися. З а ­
п ал ьн а  гарячковість  не дає мені додум атися, я к  д іяти  ліпш е. 
Я т іл ьк и  відчуваю , що Ю рась гине, щ о я  не врятую  його, не 
встигну. М ене кидає в ж а х  від того внутріш нього хрипу, як и м  
він  заходиться. З  рота йому все п узи ри ться  кри вава піна, і мені 
здається, щ о в ін  зади хається . Я раз-п ораз стримую  ходу і н е­
зугарно підхоплю ю  його за  голову, я к а  ж ах л и в о  звалю ється  до­
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долу. Юрась то стогне, то раптом замовкає, і мені здається: 
кінець!

У кінці тину ми продираємося крізь тугі, як дріт, гілляки 
вишняку на обніжку. Нова близька черга кладе нас у бур’ян. 
Як тільки вона минає, мій помічник схоплюється й одцихає ме­
не від Юрася.

—• Почекай! Давай я!
Довгий, рукатий і, видно, дужий, він одним махом бере на 

спину Юрася. Пригнувшися, широчезними кроками суне в сніг. 
Я озираюся — танки вже всі втягнулися в село. На схилі по той 
бік порожньо. Незабаром вони будуть тут.

— А ну, скоріше!
Обома руками спираючися на карабін, я біжу за чоловіком. 

Тепер мені куди легше, якби не нога. . .
— Дідько візьми! — каже він, незугарно обертаючися до ме­

не під тягарем:. — Вискочив без сорочки. З нею й усі документи 
накрилися. Далося ж, на холеру, заночувати в крайній хаті!

«Заночували! — механічно повторюю я, бо іншого й не чую. 
Інше не доходить до моєї свідомости. — Заночували. І проспали, 
проґавили все на світі...»

— А ви хто? — питаюся я ззаду.
— Я? Та старшина з ДОПу. Євсюков. Не чув такого? — питає 

він, широко ступаючи по снігу.
Хто його знає, може й чув. Справді, у ДОШ — не в батальйоні: 

там навіть сержанти відомі всій дивізії. Тільки тепер я вже 
не пригадую. Тепер це й не важливе. Я відкидаю геть жердину, 
яка заважає, і ми перелазимо в сусідній город. Попереду біжріть 
Катя з німцем.

— Нічого! — заспокоює мене або, може, самого себе старши­
на. — Стримають! Повинні ж  стримати! ІЦо це за нелад такий!

Так, справді, нещастя, прокляття! Ну й село! Ну й ранок! 
Що тільки робиться! Душа горить болем і кривдою. Тільки що 
зробиш?

Раптом ми чуємо: Катя з німцем щось кричать нам і поверта­
ють поміж хатами до вулиці. Я ж зупиняюся: і слухом уловлюю 
на секунду, як десь недалеко за хатами гуркотить фурманка. У 
громі вибухів ми не відразу почули її і, мабуть, спізнилися. Стар­
шина кидається бігом. Я знову відстаю. Ми перебігаємо закида­
ний соломою двір і вискакуємо на вулицю. Серединою дороги про­
сто на нас шалено мчить чимось навантажена з халабудою 
фурманка.
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— Стій! Стій! — кричу я з розпачем і лютістю, бо відчуваю, 
що це — остання наша можливість урятуватися. Другої вже 
не буде.

— Стій! — реве Свсюков. На мої руки він звалює з себе 
Юрася й кидається просто під копита коней. Але пара рижих, 
видно, наполохана не менше за людей, шалено проноситься повз 
нас. З-під копитів на мене летять шматки снігу. У возі ціла гора 
якихось клунків і зверху на них, як на возі з сіном, — боєць. 
Другий на передку шалено поганяє коней.

— Стій! Хусаїнов, стій!
Старшина кидається навздогін. Підвода, повернувшися лед­

ве не впоперек вулиці, зупиняється. До нього вже біжать Катя 
з німцем — їм ближче. Я з усієї сили тягну під пахви Юрася. 
Він і далі непритомний і страшенно важкий. Ноги мої грузнуть 
у м’якому, як пісок, перетертому колесами снігу — хочби встиг­
нути! Ззаду нас прикриває поворот, на якому ми вночі зустріли 
недовірливого капітана. З того кінця вулиці ще не видно. Танки 
ще нас не бачать.

— Тр-р-рах! Тр-рах! Ців-в . . .  Бах!
Це все ще там, за повортом, звідки, на наше щастя, виско­

чила ця фурманка. Але що це — здається, ми всі в неї не влізе­
мо: стільки вантажу ! Добре, ;хоч там якийсь знайомий старшини. 
Може, покладемо Юрася . . .  Старшина підбігає до фурманки і ха­
пається за вірьовку, якою зв’язаний вантаж.

— Скидай ганчір’я! Звантажуй усе! Миттю! . . —• задихано 
кричить він тому, на самому версі воза. Але той, видно, не по­
спішає розвантажуватися. Він ще нижче пригинається на своєму 
вантажі і штовхає погонича:

— Гони! Не можна скидай! Не дозволяв!
— Ти що, очумів? Поранені! — кричить старшина й зриває 

з воза вірьовку. Два пакунки важко звалюються на дорогу, кіль­
ка їх кидає набік старшина. Боєць на возі зривається на широко 
розставлені ноги.

—• Нелзя! Я отвечал! Я распіска давал!
Він зверху ногою штовхає старшину в плече. Той, одначе, 

хапає його за валянок і з силою тягне вниз.
— Дурню! Геть звідсіля!
Хусаїнов, незграбно вигнувшися, падає з воза задом у сніг. 

Старпшна в одну мить зіскакує на підводу і починає шалено 
скидати все на землю.

— До чортової матері! Люди гинуть! — кричить він на возі 
й повертається До погонича, який перелякано тримає коней. — 
А ну, скидай швидше!

Я з усієї сили тягну Юрася і пристрасно сподіваюся на уда­
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чу: а ну ж  устигнемо? Устигнемо! Біля підводи вже Катя з нім­
цем, вони притягають туди літуна і, посадивши його на сніг, так 
само починають скидати з фурманки важкі пакунки. Тепер мені 
видно, це ватянки, певно з якогось складу ОВС.

Хусаїнов тим часом пругко підводиться з землі. Щось дико 
закричавши, хапається за карабін, який висить у  нього за пле­
чем. Він зриває його через голову й відскакує на крок. Тієї ж  
миті гримить постріл. Схопившися за руку нижче ліктя, стар­
шина на возі спантеличено випростовується. З пальців на па­
кунки капає кров.

— Ох ти, гад! —• після секундного збентеження визвірюється 
він на Хусаїнова. — Ти так? Так, наволоч? !

— Стійте! Чекайте! Що ви робите! — кричу я. До Хусаїнова, 
просто на його Гвинтівку кидається Катя. Але він ухиляється.

— Стрелял вас буду! Убивал буду. Я расписка давал. Приказ 
бірал! — у роз’юшеному гніві кричить Хусаїнов, знову клаца­
ючи замком. Старшина, однак, хутчіше за нього натискає гашет­
ку автомата і просто з грудей б’є коротенькою, на три кулі чер­
гою. Хусаїнов змахує, ніби прикриваючися, руками і падає.

— Дурень! Ідіот! Гад! — кричить на возі старшина.
Я опускаю Юрася на сніг —• Боже ти мій, що це робиться! 

Що твориться! Пощо так? Але моя розгубленість тут таки й зни­
кає, зовсім близько вибухає набій. — Тр-рах! — кавалки глини з 
курявою обсипають усю дорогу. Ззаду одним рогом осідає в сніг 
мазанка, що стояла на повороті. Але це не міна — це вже танки. 
Видно, підходять. Скоро всиплють і нам.

Вибух нас протвережує. Я підхоплюю Юрася. Від воза до ме­
не кидаються Катя з німцем. На обличчі в Каті відчай і рішу­
чість. Волосся вибилося з-під шапки, кожушок розхристаний. 
Німець напружений і мовчазний, він, здається, весь заглибився 
в слух. Мабуть, його увага не тут, а десь далеко, можливо, 
там, де бій. Прислухається до своїх чи що? Але тепер дідько 
з ним, тепер аби скоріше!

— Швидше! — кричить з підводи старшина.
На ній уже майже порожньо, на дні корчиться літун. Ми 

вкладаємо туди Юрася, слідом увалююся я. Катя скаче вже на 
ходу. Погонич безжалісно лупить коней. Фурманка здригаєть­
ся, я ледве утримуюся в задку, озираюся — з-за повороту по­
кищо нікого. Невже вирвемося?

І раптом попереду тріск, вогонь і грім. Хмара землі зі снігом 
скидається до неба, і ми влітаємо в це пекло диму, землі й снігу. 
Коні кидаються набік, фурманка жахливо хилиться. Хоча б не 
вилетіти, я обіруч чіпляюся за її краї. Побіч розпачливо лаєть­
ся Катя:

— Звертай! Звертай убік!.. Роззяво!..
Погонич, ледве не вскочивши з кіньми в глибочезну вирву,
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якось оминає її. Здається, пронесло! Ми вириваємося э  вибуху, 
фурманка вирівнюється, коні кидаються чвалом. Але тут таки 
під колесами тріск — щось поламалося. Це ми налетіли на роз­
биту вибухом порожню підводу. У оглоблях розпластався на сні­
гу кінь. Під черевом ручай крови. Недалеко під плотом нерухо­
ма постать солдата в пом’ятій задертій шинелі.

Я хапаюся за Юрася, оглядаю наших. Здається, обійшлося — 
всі цілі. Тільки старшина чомусь не у возі, а біжить за фурман­
кою. Разом з німцем вони хапаються за перекладину ззаду й роз­
гонисто біжать за возом. З пальців старшини на полу моєї ши­
нелі тече кров.

Фурманка шалено кидається по вибоях, я однією рукою при­
тримую Юрася, другою напружено тримаюся за край дошки — 
щоб не вивалитися . . .

Крізь вибухи й густе вівкання куль ми прориваємося на око­
лицю. Далі за греблею — широка балка-улоговина. Сніг унизу 
стоптаний десятками ніг людей і коней, колесами фурманок, ма­
шин. Усі з цього села пошибували туди. Ми, напевно, останні. На 
греблі покинутий ЗІС з розчиненими дверцятами кабіни. Він ни­
зько осів на прострелених шинах, кособочиться розбитий кузов.

Фурманка наша повертає з вулиці в балку. Трясовиця ще 
збільшується. Я вже хапаюся за борти обома руками.

— Ой! Ой! Стійте! Не можу! Що ж  це робиться! — ячить за­
горнутий у кожушок літун. Катя мовчки притримує його забинто­
вану голову, щоб не билася об дошки передка. Ззаду мокрі об­
личчя німця й старшини. Вони біжать за фурманкою. Євсюков, 
видно, все ще не може заспокоїтися від своєї сутички на вулиці 
й осатаніло лається:

— Дурень набитий! Обармот! Загрожує! . .  За купу вошивого 
шмаття. От гад! Слухняний остолоп! Ліпше б уже недотепа, але 
з головою!..

Справді, це жахливе: свій — свого! За що, подумати тільки! 
Добре ще, що трапив у руку. Рана в старшини, здається, не стра­
шна, і крови не так уже й багато.

Люди групами й поодинці біжать балкою. Кінних уже не ви­
дно. Далеко попереду зникають за поворотом фурманки. Багато 
кого ми вже й обганяємо. Уже ми — не найостанніші. З ’являється 
надія — дивись, вирвемося. Я нахиляюся до Юрася. Шинеля на 
ньому закривавлена, мабуть, збилася пов’язка. Він і далі мовчить, 
зуби міцно стиснуті. Ех, Юрасю! Тримайся, брате, якнебудь ба­
дьорися, терпи! — молю я в думках, ледве сам тримаючися в 
фурманці. І в цю мить над нашими головами розмашисто блискає 
перший вогнистий спалах. Ми мимоволі вгинаємося, — далеко 
попереду злітає вгору стовп снігового пилу. Це болванка.

Ми всі, як на команду, озираємося. Так і є — танки вже вий­
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шли на околицю. На греблі коло ЗІСа з-за крайніх хат їх випов­
зає з десяток. Декотрі зупиняються, блискають вогниками з ди­
мом і хутко прямують у балку, слідом за нами.

— Тр-рах! Трах! — рве ззаду й збоку.
Над нами в повітрі пролітає набій. Його розгонистий фуркіт 

кладе нас у фурманці. Попереду, на схилі балки, виростає гарний 
клубково-пухнастий вибух. Ззаду у  сніговому просторі густо роз­
сипається кулеметна тріскотня.

— Гони! — кричить Катя. — Гони ти, роззяво!
Погонич підводиться на передку і з-за плеча лупить палицею 

коней. Вони всі в милі і мчать так, що, здається, рознесуть фур­
манку. Ми наздоганяємо кількох бійців у розхристаних шинелях, 
без ременів. Один, молоденький, без шапки, із стриженою під 
нульку головою, на бігу пробує причепитися до фурманки. Стар­
шина гонить його:

— Куди? Куди сунеш? ! Тут поранені!
Хлопець з розпачем в очах збочує і якийсь час хакає побіч. 

Я чекаю нового вибуху. Справді, скільки можна проїхати на при* 
цілі у танків? Бодай би вони не зупинялися — з ходу ще, може, 
не вцілять. Алеж доженуть. Холера б його забрала — де ж  то­
ді вихід?

Так, це жахливе! «Гони, брате, гони!» — німо благаю я по­
гонича, та він і сам: гонить, ліпше не треба. Тільки чи надовго? 
Попереду, здається, поворот. От би встигнути до нього!

А кулеметна тріскотня все ближчає.
Тут уже багато бійців — мовчазні, задихані, розчервонілі, зі 

страхом у розширених очах. Ними ніхто не командує. Це тили — 
обозники, кладовщики, їздові, техніки. . .  Багатьом така колот­
неча, видно, новина: до вогню вони не звичні. Я знаю, єдине, що 
тепер панує над їх почуттями — це влада страху. Засіб до поря­
тунку в них тепер — ноги. Тільки цей засіб не найліпший. Радше 
невпаки. Це безвихідь.

Старшина люто лається.
— Стійте, розтаку вашу неладну! Куди вас несе! Роздушать, 

розстріляють, як зайців. Стійте! Зупиніться!
Люди оглядаються на крик, але не зупиняються. Незнайома 

людина в куртці — для них не начальство. Тим часом понад са­
мою підводою знову хуркоче. За півсотні кроків попереду вибух. 
Коні спинаються дуба й кидаються вбік. Нас обсипає снігом. Фур­
манка ледве не перевертається. Здається, вона от-от перекинеть­
ся на схилі. Якимось чудом ми не потрапляємо в засипану сні­
гом яму.

І раптом зовсім побіч на схилі я бачу знайомого в кожушку 
й чорній кубанці. Одна рука під полою: напевно, поранена. По­
рожній рукав метиляється на вітрі. Це Сахно. Він озирається
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на нас, обличчя його розгублене й спітніле. На чолі прилипло 
чорне пасмо волосся, рот широко розкритий.

— Ей, хлоп’ята! Почекайте!
— Притримай! —■ кидає погоничеві Катя.
Коні трошки стишують біг. Сахно знесилено підбігає, а в мене 

стискається серце: пощо він тут? Однак капітан, притримуючи 
на голові кубанку, незручно падає у віз. Він поранений, і в гли­
бині мого почуття мимоволі спалахує злорадство: ага, допекло! 
Це йому не протоколи писати!

Погонич гонить коней. Фурманка сильно підскакує на при­
сипаному снігом грудді. Десь позаду гахають підряд два вибухи. 
Старшина лається.

— Що ' тільки діється, га? І де начальство? Проспали до чор­
тової матері весь Кіровоград!

Сахно у возі відсапується, раз-пораз заклопотано озирається, 
але мовчить. Старшина лютує дедалі більше.

— Розвідка — лихо її матері, шнапсу, видно, надудлилася! 
З радости! Що ж: ударили, прорвалися, пішли геть як добре! Да­
вай нагороди виписувати. Відомо ж, аби попереду все по гра­
фіку, а тут що робиться — плювати!

У хижих очах Сахна спалахує суворість. Недобрим поглядом 
він оглядає старшину, але той умисне цього не помічає. Здається, 
старшина може сказати й більше, і не тільки такому начальству, 
як цей капітан. Він справляє враження сильного в усіх відношен­
нях. Такі завжди подобаються, особливо на війні. З ними надійно.

Трясовиця тим часом робиться нестерпною. Здається, розва­
литься фурманка. Літун під кожушком кричить:

— Сестро! Не можу я! Стійте! Зупиніть коней! . .  Я не можу . ..
З, передка у злій нестямі озирається Катя.
—> Змовкни! Змовкни зараз же! Чого стогнеш! Не можеш — 

злазь до чортової матері!
— Болить! Болить же . . . О-о-о-о . ..
— Терпи!
Ми злітаємо на узгір’я. За ним спуск, там нас уже не дістати. 

Ну, ще хвилинку, півхвилинки . . . Від напруження я впиваюся 
зубами в губу, ніби так легше. Ще трошки . . .  І тут . . .

— Тр-р-рах! І-ю-ю-ю-ю . . .
Що це? .. Чому це? . .  — бентежить мене думка. Фурманка злі­

тає передком угору, віз перекошується. Якась сила викидає мене 
геть і болюче кидає головою в сніг. Побіч, прооравши борозну 
в снігу, сунеться ріг фурманки. Здається роздушить. Але раптом 
спиняється біля самого мого плеча.

Я тут таки схоплююся, відчувши себе на краю загибелі. На 
руках і колінах відскакую геть. Фурманка перевернута набік. 
Хтось відчайдушно лається. Катя підхоплює літуна. Один кінь,
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приклякнувши на передні ноги, б’ється головою об сніг. Другий 
смикає фурманку набік. Його хапає за оброть старшина.

Але, здається, я цілий і, зірвавшися, кидаюся до поваленої 
набік підводи. Юрась, зсунувшися на край, якимось чудом три­
мається там. Однак мене випереджає німець. Плечем він сильно 
піддає знизу і перехиляє підводу на колеса. Попереду крик Сахна:

— Ріж посторонки! Посторонки! ! !
Старшина хапається за посторонки, а Сахно увалюється в 

підводу. Німець уже звивається біля Каті. Удвох вони через борт 
втягають у фурманку літуна. На снігу збоку лежить погонич. 
Голова в нього . . . Зрештою, голови нема, замість неї одне стра­
хіття. Ліпше туди не дивитися. Старшина чимось перерізає пару 
товстих посторонків і періщить мотузком коня. Останнього на­
шого коня, який зморено смикає фурманку. Другий знеможено 
гребеться на снігу. Йому вже не встати.

— Швидше! Швидше!
Я не знаю, чи це кричить хтось, чи це, може, рветься з моєї 

душі. Я тільки кожною частиною тіла відчуваю, що треба ско­
ріше, бо ось-ось уріжуть — танки вже наздоганяють. Над бал­
кою гук і брязкіт. Гахають вибухи, і танкові кулемети захлина­
ються вогненною люттю. Навколо крики й лайка. Ні, це не бій — 
це знищення. До нас підбігає якийсь сержант у сорочщ, без ши­
нелі. Його груди з орденами Слави густо залиті кров’ю. Він зади­
хано хрипить і мовчки валиться в підводу — я ледве встигаю 
затулити Юрася.

Але врешті ми за пагорбом. Тут уже не поцілять. Попереду, 
в балці, за півкілометра село. Засніжені мазанки, плоти, ранкові 
димки з коминів. І там — дорога. Тут уже бігунів більше. Вони, 
певно, думають, що в селі порятунок, і чухрають туди з усіх сил. 
Але я відразу зауважую, що в селі порожньо. Організованої обо­
рони тут так само нема, тут взагалі вже мало хто й є. Видно, 
піддавшися паніці, дряпонули й тутешні. А дорога лишилася — 
добре впорядковане шосе, мабуть, з Кіровограду. Захоплять і пе­
ретнуть — буде велика біда .. .

Перехилена набік, ризикуючи перекинутися, фурманка ко­
титься по снігу. До нас біжать люди. Хтось знову увалюється у 
віз, кілька поранених хапаються за борти. Літній боєць, у роз­
христаній шинелі, знесилено трухикаючи побіч, глухо й мовчки 
плаче без сліз. Його щетинисте підборіддя нервово смикається. 
Старшина, не перестаючи, лупить коника. Ми минеємо одну гру­
пу і кількох одинаків, і ще, мабуть, чоловіка з десять. І тоді 
Сахно рішуче зіскакує на сніг.

— А ну, стій! Стій! — кричить він на бійців і витягає з кобури 
пістоль. — Назад! Постріляю всіх, як псів! Назад!

Кинувши віжки Каті, зіскакує з підводи й старшина. Він
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так само починає кричати «Стій!», когось доганяє і в карк пхає 
до капітана. Геть далі схилом біжить кілька чоловіка, і він, не 
цілячися, бахає туди з пістоля. Утікачі спочатку зупиняються, 
потім, розсипавшися, ідуть униз. Біля старшини набирається з 
пару десятків випадкових людей.

— На горб! Марш на горб! — кричить Сахно і показує в по­
ле рукою.

Від групи відокремлюється старшина.
— Братва, а ну бігом! У кого Гранати — до мене! Ми їм пока­

жемо, де раки зимують!
Зморено й не дуже рішуче вони біжать на пагорб. Сахно ще 

когось зупиняє і гонить за всіма. Когось б’є колодкою пістоля по 
карку. Що ж, може так і треба. Сподіватися тепер нема' на кого. 
Тільки на самого себе.

У якомусь несвідомому пориві я так само зіскакую з підводи. 
Зіскакую й присідаю на одну ногу. Мабуть, все таки поспішив. 
Але дідько з ним. Гинути так гинути — на полі бою. На моє місце 
зараз же хтось злазить.

Я шкутильгаю в степ. Ззаду, віддаляючися, гуркоче фурман­
ка, але я не озираюся. Я знаю — нам уже не зустрітися.

Тільки геть одійшовши, я кидаю короткий погляд назад. По­
близу нікого. Фурманка далеко внизу в’їжджає в село. Але де 
Сахно?

Капітана ніде не видно. Попереду його нема, а ззаду . . .  А 
ззаду на фурманці чорніє знайома кубанка.

Чомусь мені робиться до болю кривдно. Я не розумію, чому. 
Але це підло. Хіба так можна?

Тим часом невелика група старшини з поспіхом розбігається 
лавою. Тоді, давлячися кривдою, я знімаю з-за спини карабін 
і виходжу на пагорб.

19

Одначе досить.
Нам приносять вечерю й обід — на сьогодні все разом. Немо­

лода повнувата кельнерка в наколці ставить дві тарілки з біф­
штексом і по оселедцю з цибулею. Я, засмучений спогадами, по­
глядаю на її спритні руки й думаю, що так можна здуріти. Зга­
дувати все це не багато легше, ніж колись було переживати. 
Усі страждання відновлюються. Зрештою, воно й зрозуміле: ду­
же вже багато нервів і сил воно мені коштувало.

Мій сусіда пожвавлюється. Відкладає газету й задоволено 
присувається до столу. Перш за все бере кругленьку карафку 
і наливає дві чарки.
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— Ну що ж! Спорбуємо. . .  До речі, я й не знаю, як вас вели­
чати, — каже він, затримуючи підняту чарку. Я задумано бе­
ру свою.

—• Васілевіч.
—• Васілевіч? Білоруське прізвище. А я Горбатюк. Павло Іва­

нович.
З-під лоба я пронизливо дивлюся йому просто в очі. Ні, дідько 

його забери, для Сахна він надто впевнено поводиться. Здається, я 
марно наробив цього всього клопоту. Він кидає на мене короткий, 
зовсім приятельський погляд.

— Ну, будьмо здорові!
І з стриманою насолодою випиває. Хакнувши, бере виделку. 

Я тримаю свою чарку в руці. Щоб пити за здоров’я, треба його 
мати. Інакше це порожній і формальний тост. У мене, одначе, є 
інший. Я буду пити не «за». Я вип’ю «проти». Проти всього, що 
привело мене сюди. Щоб з ним не мати більше діла.

Ми починаємо мовчазно, зосереджено їсти. Я вже одначе пере­
хотів їсти і без великої охоти вибираю з оселедця кільця цибулі. 
І ще я поглядаю на наших сусідів. Вони за спиною Горбатюка 
(якщо він справді Горбатюк). За двома зсунутими столами чет­
веро хлопців і троє дівчат п’ють шампанське. Одна, що сидить 
у дальшому кінці столу, маленька, жвава, гарненька. Вона вся 
чорненька, і плаття, і брови, і купка вільно розпущеного волосся. 
Ні однієї секунди їй не сидиться спокійно: сміється, сплескує 
руками, щось намагається довести друзям. Очі її так і горять 
захопленням. На неї скеровані погляди всіх чотирьох хлопців. 
Та й дві бльондинки раз-пораз зупиняють на ній свої підведені 
чорним очі.

— Ви воювали? — ні з того, ні з цього просто «в лоб» питаюся 
я в Горбатюка. Той з гідністю' випростується в кріслі.

— А як же! Усю війну. На Західньому, а пізніше на Другому 
Білоруському.

— А на Другому Українському не були?
— Українському? Ні, не був. На Україні, на жаль, не дово­

дилося. Більше в Білорусі. У Польщі. Берлін брав. Там була 
баталія!

Він енергійно й зо смаком працює міцними квадратовими ще­
лепами. І знову той самий спокій, трохи навіть гоноровий тон — 
брав Берлін! Ні, певно, я круглий дурень. Ідіот. Ледве не наро­
бив свинства. І все тому, що за двадцять років не забув про те 
кляте минуле. Чи не ліпше махнути на нього? Як інші.

Якби ж  можна .. .
Горбатюк тим часом відсуває порожню тарілку і знову підно­

сить карафку.
— Ну, то що? По другій? За перемогу.
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Пригадав! Після свого дорогого здоров’я він п’є за перемогу. 
Теж вояка! На цей раз він простягає руку і ми цокаємося. Гор­
батюк одразу перекидає чарку в рот. Я нерішуче тримаю свою 
в руці. З-за сусіднього столу, хитро й беззвучно сміючися всім 
обличчям, доторкається губами до келиха чорнушки. Її товарис­
тво за столом вибухає реготом.

— Ерно, чудово!
— Дорогенька, твою лапку!
Плечистий бльондин у сірій з кишенями сорочці схиляєть­

ся над її рукою. Горбатюк озирається й багатозначно киває го­
ловою.

— Білоруські дармоїди?
Я не відповідаю. Посуд на столі відбиває мерехтіння ресторан­

них вогнів. Побіч, біля свого столика в пристінку, брязкає ви­
делками кельнерка. У залі — приглушений гомін. Добре, що вок­
зальні ресторани ще обходяться без оркестр. А то розкололася б 
голова.

Тим часом Горбатюк береться за ніж і виделку.
— Ви офіцер? — питаюся я.
— Гвардії майор запасу.
Він відрізає шматок біфштекса і відправляє його в рот. Ма­

йор? Може бути. Звичайно, після капітана — майор. Коли справ­
ді не Сахно, то, мабуть, якийсь командир батальйону. А [може 
політпрацівник? Чи помпотех? Коли, скажемо, танкіст. Коли тан­
кіст — я йому зізнаюся у всьому і попрошу вибачення. Перед 
танкістом я зніму шапку.

20

З пагорба дванадцять німецьких танків видно, як на долоні. 
Звузивши інтервали, вони всі вряд повзуть по широкій розлег- 
лості балки-видолинка. Правда, повзуть обережно, видно, не по­
спішаючи душити гусеницями втікачів — вони їх нищать вогнем. 
Глибинний нутряний гул, усе міцніючи, пливе над землею.

На фланг я вже не біжу. Пригнувшися, входжу в лаву, де 
вона трохи рідща, і падаю в сніг. Сніг тут не глибокий, навколо 
стирчить сіре бадилля бур’яну. Праворуч від мене ворушить ців­
кою хтось у кожушку — чи не командир який? Але він не ко­
мандує. Тепер він, як і всі, рядовий у цій лаві старшини Євсю- 
кова. По другий бік від мене швидко моститься в снігу довгоно­
гий боєць у коротенькій шинельці. Над засніженим морозним 
степом блищить у смузі невисоке 'зимове сонце.

Здається, ми всі загинемо. Щоб ствердити це, не треба бути 
прозорливцем — вистачає поглянути неперед. І по суті так не­
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доречно! Потім загине Юрась, Катя. Навряд чи врятується й Са­
хно. Можна вважати, що кожен з нас один для одного — вже не 
існує. Я для Юрася — він для|мене. Лишаються хвилини. Остан­
ні мої хвилини. Це самотнє передчуття раптом згонить недалекий 
крик. Це в лаві підводиться на коліна старшина. Його темну кур­
тку десантника здалеку видно на засніженому полі.

— Вогонь! Якого дідька лежати! Вогонь!
Так, звичайно, треба вогню. Інакше чим ми можемо стрима­

ти ці танки? Лише що ми зробимо їм нашим вогнем? Бодай би 
пара ПТР. Та якби Гранати . ..

З лави рідко й безладно починають бахкати Гвинтівки. Хтось 
пускає довгу чергу з автомата. Танки, напевно, покищо нас не 
бачать. Я лежу в якомусь задубінні, увібравши руки в мокрі ру­
кави шинелі. Мерзнуть пальці. До самого коліна горить, ниє но­
га. У моєму карабіні лише п’ять патронів, і я випущу їх, коли 
танки підійдуть ближче. Бодай поцілити б хоч у якийсь три­
плекс . . .

Танки хутко сунуться все ближче. У балці тяжкий гук мо­
торів, приглушене скрекотання гусениць. Утікачів перед нами 
вже не видно — живі всі за поворотом. На широкому безладному 
шляху, стоптаному множеством ніг, — кілька трупів, розбита 
фурманка, ближче — наш, напевно, сконалий кінь. Раптом хтось 
там оживає і починає видряпуватися з-під самих танків. Знемо­
жеш) волочить по снігу, видно, перебиті ноги. Відразу ж з перед­
нього танка спалахує вогниста блискавка, і чоловік назавжди 
випростується на снігу.

— Вогонь! Вогонь! .. — кричить Євсюков.
Я кладу на долоню карабін і прицілююся. Приклад туго б’є 

в плече, і  мені шкода марно витраченого патрона. Мабуть, неза­
баром він мені ще й як став би в пригоді! Повільно починаю ці­
литися знову. І тут з громом вибухає поруч. Погляд втрачає ціль, 
мене вкриває смородом і снігом. На вибух я не оглядаюся — я 
тільки відчуваю: ну, от і побачили! Тепер тримайся! Тепер да­
дуть жару.

Але що це? Побіч на снігу через балку, ніби порвавшися, ме­
рехтить червона нитка. Раз, другий. І над одним танком на па­
горбі звивається димок. Я кидаю погляд на сусіду в кожушку. 
Так і є — це він б’є трасуючими. Тільки чому дим? Невже 
підпалив?

— Тр-р-рах! Тр-р-рах!
Рве з недолетом перед лавою. На кілька секунд танки зни­

кають за снігово-земляною хмарою вибухів. Я тицькаюся облич­
чям униз. Навколо шастають шматки землі, і коли вітер зганяє 
з вирв дим, попереду — незрозуміло радісне чудо: один танк 
горить !
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Просто не віриться, але так. Танкісти з нього вже повискаку­
вали. У борту й у вежі відкриті люки, зад весь у вогні. Два су­
сідні до нього танки зупиняються. Пагорб відгукується тріску- 
чою вогневою люттю.

— По бочках вогонь! По бочках! — крізь гул і грюкіт прори­
вається здаля крик Євсюкова. І тут тільки я розумію: на танках 
бочки з пальним. Тому й таке щастя.

Я прицілююся в один з ближчих до нас танків, який важко 
повертає свої широкі груди на наш пагорб. Здається, у нього на 
боці щось маячить. Бочки чи ні, звідси не роздивишся. І я з  по­
спіхом стріляю збоку на це щось, поки його не закрила вежа. 
Тільки знаку від мого пострілу ніякого — ні вогню, ні диму. 
А побіч ще й ще блимають трасуючі сусіди в кожушку.

Той, задній, уже палає. Червоні пасма вогню шугають на віт­
рі, і чорний хвіст диму розмашисто стелеться над степом. Інші 
покинули його, обійшли і поспішно розвертаються внизу на наш 
пагорб. Повітря над лавою туго нижуть їх густі, наугад пуще­
ні черги.

«Ні, це вам не в балці! Це вам не в балці!» — кричить у мені 
злий голос. Недавня паніка зникає. Я вже готовий битися. Я на­
віть хочу, щоб вони скорше підійшли. Дивне, незрозуміле ба­
жання! Але однаково я хочу. Мене розпинає запал і злорадність. 
І мабуть, тільки тому, що горить їх підпалений кулею танк. Ре­
шта ж одинадцять сунуться ближче. Незабаром нам буде туго.

Але хай!
Лава дружно бахкає, стрекоче, грюкає безладними постріла­

ми. Уперто б’є трасуючими сусіда. Я приглядаюся до його Гвин­
тівки, і в мене виникає здогад, що вона трофейна, як і мій кара­
бін. З цього народжується інша думка. Я підхоплююся з свого 
місця і на колінах і руках кидаюся в сніг. Ззаду знов близько га- 
хає. Земля підо мною пругко здригається, уламки з виском роз­
порюють небо. Я підгрібаюся до чоловіка в кожушку.

— Якби патронників? Хоч обойму, га?
Чоловік, не зважаючи на мене, зосереджено цілиться й стрі­

ляє. Опісля рвучко хапається за ручку замка. Він уже немоло­
дий, з сивими скронями. Під білим коміром кожушка видно чер­
воний кант кітеля — значить, командир.

— Нема патронів, — хрипить він прокуреним шепелявим го­
лосом, який мені здається знайомим. Та це ж  наш учорашній 
знайомий — капітан, який у селі розвантажував «студбекери». 
От тобі й ДОП! Не послухав тоді, а тепер притиснуло. У його 
відтопиреній кишені тирчать кольорові кінчики патронів. А от 
не дає . . .

Мене опановує злість. Так і кортить вилаяти його, але тепер 
не до цього.
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— Хоч одну обойму! — роздратовано прошу я. Капітан обер­
тається від карабіна.

— Та ну, котися звідціля! Не демаскуй!
Він коротко зиркає на мене, і я вперше бачу його наполоха­

не обличчя, метушливі очі, роззявлений рот — він явно боїться. 
Як же це він підбив тоді танк? Боячися? Всупереч страхові? Але 
й я, мабуть, такий. Тільки я не бачу себе. Усі ми тут не в ліп­
шому вигляді, і не диво. Вилаявшися з розпачу, я гребуся на своє 
місце. Але не проповзаю й половини шляху, як ззаду люто роз­
панахується земля, мене оглушує. Одночасно щось боляче б’є 
мене по бедру й карку. Правда, в секундній ясності я відчуваю: 
це не уламок — це груддя. Крутнувшися на снігу, зараз же ози­
раюся — навздогін шугає тугий, запаморочливий клуб диму. 
Секунд п’ять капітана зовсім не видно, потім через дим унизу 
починає краями окреслюватися вирва. Одна порожня, свіжа, 
в куряві вирва і більше нічого. Розгрібаючи руками сніг, я кида­
юся до неї. Там тепер сховище, а може й порятунок. Я вже знаю: 
другий, раз у те саме місце набої не влучають.

М’яка й тепла вирва ховає мене від вогню. Правда, тут міцно 
смердить тротилом і не глибоко, не більше, ніж на одного. Але 
кулям мене не дістати. Капітана ніде нема. І нічого від нього тут 
нема. Навіть дивно! Але ось під боком у мене щось муляє, я ма­
цаю рукою — це закопчений приклад карабіна з обірваним ре­
менем. І все. Одкидаю уламок геть. І тоді бачу щось безглузде 
на віддалі. Поколошмачений, вивернутий вовною наверх кожу­
шок з шматками портупеї. Біля нього щось залите кров’ю. Кров 
і навколо, на перемішаному з землею снігу. Ех, капітане, капі­
тане! . . Але патрони! Ця думка надає мені раптової жвавости. 
Озирнувшися на танки, я вискакую з вирви. Низько пригнувши­
ся, скачу до закривавлених решток людини, від яких на морозі 
виразно підноситься пара. Затамувавши гидливість, лихоманко­
во перебираю лахміття одягу. У дірявій кишені справді дві обой­
ми бронебійних патронів. Одна, правда, вже розпочата, але Бог 
з нею. Побіч у  рукаві кожушка одірвана капітанова рука. Во­
скового кольору пальці повільно розтопирюються й завмирають. 
Я хапаю патрони й кидаюся до вирви.

«Ну, гади, тепер ідіть! Тепер ми подірявимо ваші бочки!» — 
думаю я, засуваючи в магазин патрони. Тим більше, що танки 
вже підійшли ближче, тепер уже можна вибирати, куди цілитися.

Тільки чомусь вони не йдуть. Вони стали всі вряд метрів за 
чотириста від лави і скеровують на пагорб свої гармати. Я при­
мощуюся на краю вирви і не встигаю ще зміркувати, як бути 
далі, як пагорб на всю глибину стрясається від кількох вибухів. 
Над головами фуркочуть уламки. Повітря пашить сірчаною гір­
котою тротилу. Я притискаюся до м’якого, 'Побитого уламками
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боку вирви, втягую в плечі голову. Танки починають суцільний 
вогонь з гармат.

— Тр-рах! Тр-р-р-р-рах!..  Трах . ..  рах!
Ого, собаки, це дають! Пагорб вкривається пилюкою, в повіт­

рі густий туман вибухів. Засніжена земля хутко чорніє від без­
лічі віспин-вирв. Я бачу, як на тому фланзі хтось перебігає. Але 
не зрозумієш, куди — назад чи у вирву. Тепер неокопаним — 
лихо.

Я стріляю. Правда, користи від цього покищо ніякої. Попе­
реду 'тільки мигає блискавка і більше нічого. Куди трапляють 
кулі, не зрозумієш. На танках коли й є бочки, так вони вже всі 
прикриті вежами. Тепер їх не візьмеш — це не збоку. Бити ж  
у броню — це марна справа.

І тут гахає зовсім поруч мене. Мене знову глушить, ніби за­
тикає ватою вуха. Зверху сиплеться, сиплеться без кінця. Полою 
шинелі я прикриваю карабін і скулююся у вирві. Рве ще й ще. 
При кожному вибухові тіло мимоволі туго, до болю стискається. 
Але треба подивитися, де танки. Виявляється, вони не поспіша­
ють. Після першого дружного натиску їх стрілянина проріджу­
ється. Рідшають і вибухи. Тепер вони б’ють з прицілом. Сволота! 
Що роблять! Постріл — вибух, і одного бійця в нашій лаві нема. 
Потім вибух на місці другого. Оце тактика! Такої я ще не бачив. 
Вони вибивають нас поодинці. На місцях бійців у лаві ряд чор­
них вирв. Так нас не надовго вистачить,

Хоча б пощастило поцілити в триплекс! Засліпити котрийсь 
танк! Я знову прикладаюся і стріляю в ковпак перископа, що 
ледве маячить на пласкій вежі. Тільки не вцілиш — далеко . ..  
Хапаюся за рукоять, щоб перезарядити, як раптом щось розмаши­
сто стьобає по обличчю, заляпує очі, рот . . . Витершися рукавом, 
бачу — за два кроки попереду стирчить набій. Рвоне! Я скорчу­
юсь у  вирві, прикриваючи голову. Але за секунду розумію: не 
рвоне, це болванка. Вони вже б’ють по нас і болванками!

Пересидівши з півхвилини, я знову обережно висовуюся з 
вирви. Не важко відгадати, котрий з танків стріляв на мене бол­
ванкою. Він он недалеко від того, що догоряє позаду. Мені добре 
видно чорне очко його гармати. Вона скерована сюди. Значить, 
стрілятиме ще. Бодай би не розривним. Але що робити? Я при­
цілююся в це очко, думаючи, може, дістану кого через гармату. 
Може ж так статися, коли перезаряджають і замок відкритий. 
Це, відомо, малоймовірне, але іншої можливости в мене немає. 
Я вельми старанно цілюся, тепер я не можу промахнутися. Од­
нак ще не встигаю натиснути гашетку, як ззаду, тяжко дихаючи, 
хтось увалюється у  вирву. Постріл відбувається передчасно, і я 
відчуваю — не поцілив.

Я підбираю ноги й озираюся. У вирві молодий боєць з замур- 
заним землею обличчям і в шоломі, який сповз йому на самі очі.
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Один рукав його шинелі прорваний і в крові. Я думаю, хлопець 
попросить перев’язати.

— Ху, добіг! — задихано каже він, зиркаючи очима на мої 
погони. —• Я ось, якби чимнебудь зв’язати. . .

З-за пазухи на полу шинелі він викладає кілька Гранат. Це 
«лімонки». Я дивлюся на них і не тямлю: нащо їх в’язати. Зви­
чайно зв’язують РГД, коли кидають під танки. А «лімонки»? 
Всього три, та й ті невідомо як з ’єднати докупи.

— Я й сам, би, та ось! — ворушить закривавленою без рукави­
ці лівою рукою. —- Однією не впораюся.

— А кинеш? — недовірливо питаю я.
Хлопець зводить на мене свої вперті очі.
— Кину. Права ж  — ось! Хай підійдуть.
— Справді, може й варто попробувати. Тільки чим їх зв’я­

зати докупи?
—• А ось, може обмоткою? — підказує хлопець.
— Давай.
Ми хутко розкручуємо з його ноги зелену коряву обмотку. 

Відклавши карабін, я якось зав’язую в неї три Гранати. На одній 
вишкрябане чимось гострим: «Коваль М.»

Побіч знову гахає, на голови сиплеться сніг. Я поглядаю на 
лаву — мабуть, скоро тут нікого вже й не лишиться. Тоді вони, 
розуміється, й підуть. А так пощо їм ризикувати?

— А ви, мабуть, снайпер? — каже хлопець. Я озираюся, і він 
киває головою на танки. — Добре його! Бронебойним, еге?

— То не я.
— Та ну! Я ж  бачив, — з нервовою впертістю перечить Ко­

валь, скорчившися на дні ями. Він молодий і якийсь дуже затя­
тий в наївності свого наміру. Мене це починає дратувати.

— Ти от що, — з прикрістю кидаю я, — Гони ліпше в тил. 
Поранений . . .  Нічого тут огинатися.

Хлопець невдоволено поглядає на мене чистими, але зли­
ми очима.

— Ні. Я підорву хоч одного гада.
— Підірвеш! Ось зараз як уріже — сам спершу підірвешся!
— Та йди!
Боєць недовірливо виглядає з вирви. Здається, він справді на­

важився своїми «лімонками» підірвати танк.
Так, вони ріжуть. Вони вочевидки вибивають нашу лаву. 

Б’ють болванками й розривними. Для кожного — персональний 
набій. Чи не забагато гонору! Мабуть, набоїв у них багато, от 
вони й мстяться за спалений танк. Капітана давно нема, а танк, 
ним підпалений, усе ще горить.

— Тр-рах!
Ми обидва разом вгинаємося, стукнувшися у вирві головами. 

Вибух огортає плечі хвилею землі й снігу. Це, здається, по нас.
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Але вирва рятує. Хлопець підносить обличчя й поглядає на мене. 
У його очах, одначе, ні крапельки страху. Тільки настороже­
ність і безрадісна вперта терплячість.

— Ти давно такий герой?
— Що? — не розуміє хлопець.
— Ну, сміливий такий давно? — кричу я через грім вибухів.
— Я злий. А не сміливий.
—- Злий?
— Ну, бо нелад!..
Неорганізованість, нелад — це факт. Відбили половину Укра­

їни, прорвали фронт, оточили Кіровоград. А тут ось неув’язка.
Ми витрушуємо з-за ковнірів сніг і землю, і я думаю, чи не 

занадто вони вже витратилися на нас? Два набої на одну ціль. 
Хоч третій, мабуть, буде вже останній. Ідіотське все ж  станови­
ще — чекати загибелі в такій безпорадності. У болючому безви­
хідному напруженні з ’являється бажання, щоб танки рушили 
з місця, хай пішли хоч назад, хоч уперед, аби тільки припинили 
свій вогонь. З часом я так само починаю поглядати на сіру обмот­
ку, у  якій зав’язані три «лімонки».

І тоді невиразним бічним поглядом я помічаю над степом тра­
сер. Ні, це не куля. Червона вогненна зірочка, спалахнувши на 
вежі танка, широко скаче в небо. Я озираюся на село —- у  вишня­
ку біля крайньої хати стоїть «тридцятьчвірка». Звідки вона взя­
лася? І друга виповзає з подвір’я і зупиняється за плотом. Пере­
воджу погляд на вулицю — і там, за мазанками й вишняками, 
ворушаться сірі, в облізлому зимовому камуфляжі, танки. Вид­
но, вони щойно надійшли. Це наші танки, їх не дуже багато, але 
вони підмога, порятунок, з  ними вже нам легше. «Ага, не подо­
бається!» — кричу я. Той німецький танк, по якому втяв набій, 
завовтузився на місці і з поспіхом повертає вежу. Ще одна блис­
кавка мигає через край пагорба над балкою, але не трапляє. 
Бронебійний кидає шматки снігу на борт рябого танка. Потім, 
відскочивши, рикошетом б’є у сніг ще раз і зникає. Але тут ми­
готять нові трасери. Село починає гарячу гарматну стрілянину, 
і вона нам тепер така мила!

З лави вже ніхто не біжить униз, до хат. Хтось схоплюється 
й падає, мигнувши серед закопченої, перемішаної зі снігом землі, 
мабуть, ховається у вирві. Чи не відхід? Здається, так і є. Я не­
забаром бачу на снігу знайому постать у куртці. Це Євсюков. 
Він біжить між вирвами і махає іншим рукою: назад!

А німецькі танки на схилі балки, тривожно заворушившися, 
заднім ходом так само дають назад. Вибухи на нашому пагорбі 
майже одночасно затихають. Весь свій вогонь німці переносять 
на село. Через наші голови з двох боків шугають трасери. Фурк- 
фурк! — ледве не збивають голів болванки. Але з балки танки
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не відходять, вони перешиковуються і беруть праворуч, обіч 
села. І ми нічим не можемо їм перешкодити — там ми безсилі.

Що робити далі? Може, тепер ми тут і не потрібні? Справді, 
треба відходити — загибель покищо відкладається. Може ще 
все й обійдеться? Я підхоплююся у вирві й кричу бійцеві. Але він, 
насупивши свої світлі брови, чомусь не виявляє жодного поспіху.

— А ну, перебіжками!
Коваль сопе і не рухається у м’якій ямі.
— Не піду.
— Що? Ти команду чув?
— А що команда? Я поранений.
Він ворушить задубілою лівою рукою, другою притискаючи 

до грудей пакунок з Гранатами.
— Ти що, з глузду з ’їхав? — кричу я. — Що ти тепер їм 

зробиш?
Наші все перебігають по схилу вниз. Там німецькі танки вже 

їх не побачать. Гахає в степу й по тім боці в селі. Почався тан­
ковий поєдинок, в якому піхоті вже нічого робити.

— Ні, —• опирається хлопець і випростується на моєму нале­
жаному місці. — Гади! Вони Москальчука забили!

Він раптом схлипує і розмазує сльози по брудному обличчю. 
Погляд його понуро впирається в німецькі танки. А ті кудись 
повзуть і повзуть. Напевно, обходять село.

Тоді хлопець схлипує міцніше й підхоплюється з вирви. Я ще 
не встигаю отямитися, як він біжить з своїми Гранатами кудись 
набік. Чи не навперейми танкам?

— Стій! Ти куди? Вернися!
Але він навіть не оглядається. Незабаром падає в якусь вирву, 

потім підхоплюється й біжить далі.
От дурень! Упертости й люті навіть забагато, а помірковано­

сте — ні на гріш. Хай навіть він їх наздожене, так що ж  користи?
Він швидко зникає десь серед вирв, мені ж  треба в село. Хоч 

і як це дивно, а здається — ще випаде побачити Юрася. Як 
він там?

І я виповзаю з вирви на розметений вибухами сніг.

21

Знесилені й пригноблені, ми бредемо по неглибокому снігу 
в село.

Нас зовсім мало, чоловіка з десять. Одного двоє несуть на ши­
нелі. Один знеможено плентається, спершися на товариша. Усі 
мовчать, хтось голомозий. Хтось притискає до бока обвислу, як
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батіг, руку. Я шкандибаю позаду. Карабін, який нічим не послу­
жив мені проти танків, тепер допомагає, замість костура.

Вузенькою стежкою понад тином ми виходимо на вулицю й 
відразу натикаємося на «вілліс» і «додж». Вони дбайливо приту­
лені під стіною хати. Біля них кілька командирів. Попереду ви­
дно високу сіру папаху на маленькому жвавому полковнику. Цей 
полковник злим вигуком раптом зупиняє всю нашу групу:

— Хто командир?
Хлопці, по одному зупиняючися, понуро мовчать, повні ще 

пережитим. Навіть не віриться, що ми цілі. А скільки погинуло у 
вирвах! . . Полковник нетерпляче переступає валянками і ляскає 
себе паличкою по халяві. Побіч стало кілька командирів з його 
почту. Усі похмуро дивляться на нас.

— Хто старший, я питаю? — з затаєною погрозою вигукує 
полковник.

— Ну, я старший, — підходячи каже Євсюков. Він, як і ра­
ніше, розхристаний, у прорізі куртки виглядає спідня сорочка. 
Бинт на шиї весь у крові.

— Хто ви такий? Ваше звання? — тоном, який не обіцяє до­
брого, питає полковник.

— Старший артмайстер старшина Євсюков, — похмуро ра­
портує старшина, приставивши ногу до ноги.

— Чому пішли з висоти? Хто дозволив? — суворо питає пол­
ковник і впритул наближається до старшини. Той напружується 
і недобре зиркає на полковника затятим поглядом.

— А хто нам наказував там бути?
Полковник обурюється з цієї зухвалости і штучним басом 

кричить:
— Що? Я вас питаю, хто дозволяв залишити висоту? ! Ви 

що — в трибунал захотіли?
Євсюков якось не в тон цій суворості важко зідхає і розслаб­

люється всією своєю великою постаттю.
— Ех, де ви раніше були, товаришу полковнику!
Маленьке, чисто виголене обличчя полковника червоніє від

обурення.
—• Мовчати! Ви з ким розмовляєте? ..
— А йдіть ви .. . — раптом кидає старшина і, схиливши го­

лову, рішуче крокує на вулицю. Він якось аж хитається, ніби 
п’яний. Хтось з командирів відступає набік, даючи йому дорогу. 
Двоє беруть з землі пораненого. Хлопці помалу йдуть за своїм ко­
мандиром.

— Старшина! Наказую повернутися! — кричить полковник,
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на закаблуках повернувшися назад. Слідом за всіма йду я. Саме 
порівнююся з ним, і десь у мені в середині спалахує почуття не­
справедливости.

— Він танки зупинив. Якби не він, німці вже були б тут!
Полковник упирається в мене гострим поглядом і хвилину 

непорозуміло дивиться, ніби не розуміючи, що я сказав.
— Ви хто такий?
— Молодший ляйтенант Васілевіч! — відразу ж випалюю я, 

з викликом уставившися в його зле обличчя. Я не боюся. Що він 
мені зробить, пораненому? Усе, на що ми спромоглися, було з 
нашої доброї волі. Не думаючи вже вижити, ми лягли під самі 
танки. Справді, де ти тоді був, товаришу полковнику?

— Марш туди, молодший ляйтенанте! Наказую підрозділові 
обороняти висоту!

— У мене немає підрозділу.
— Як нема? Де ваш підрозділ? Марш один, сам! Дідько вас 

забери! Я вас примушу!..
— Я поранений! Ось, не бачите? — кричу я у відповідь. Після 

пережитого цей тон і вимогливість, весь цей наскок невідомого 
полковника дратує й розлючує до шалу.

Полковник щось кричить і кидається до мене, замахнувшися 
своєю паличкою. Але тут десь побіч гахає вибух, який, мабуть, 
перший раз у  житті мене не полохає. Соломою й якоюсь поте- 
рухою б’є в наші обличчя, чимось горілим густо обсипає навко­
ло сніг. Полковник падає, і тоді я, наперекір собі, несподівано 
похоплююся: чи не забитий? Дідько з ним, хай би ліпше жив! 
Усе ж  таки командир! Але я даремно полохаюся. Незабаром пол­
ковник підводиться, вискакують з-під машин його командири, 
і чийсь стривожений голос стишено гукає:

— Товаришу полковнику, генерал!
На вулиці до нас повертає ще один «вілліс». Полковник з по­

спіхом обтрушує сніг з  бекеші, а я, байдужий до всього, бреду 
собі, куди пішли наші. Мене вже не тримають: не до мене. Неза­
баром чую, як генерал починає бештати полковника:

— Що у вас тут діється? Чому дорога не перекрита? Чому не 
виконаний наказ передати ІПТАП (винищувально-протитанковий 
артилерійський полк — прим, автора)? Я усуваю вас від ко­
мандування . . .

Виявляється, він сам не виконав наказу, тому й кинувся так 
на нас. Але ми не можемо замінити протитанковий полк. Ми не­
спроможні загладити його безпорадність. Ми можемо тільки за­
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гинути. Одначе ми вже зробили щось досить значне, до чого не 
має стосунку цей полковник. І це дає нам право не підпорядкову­
ватися. Не зовсім усвідомлено ще я відчуваю непохитність нашої 
правоти у цьому конфлікті.

Я бачу попереду, як якийсь боєць з забинтованою рукою про 
щось питає другого, зустрічного, і той показує йому уздовж ву­
лиці. Не тяжко доміркуватися, що вони мають на увазі. Я йду за 
тим, перев’язаним, намагаючися не втратити його з очей. Тіш  
більше, що вже сутеніє. Сонця на небі вже немає, і між хатами 
тулиться вечоровий морок. Просто дивно, як хутко скінчився 
день, який там, на пагорбі, здавався безмежно довгим. Танки в 
другому кінці села кудись відходять. Тепер стрілянина й скіглін- 
ня болванок чути десь за пагорбом у степу. Там таки дим — 
чи то від того, підпаленого капітаном, чи, може, вже від нового. 
А може й від нашого — можливе й таке . . .

Попердні переживання гаснуть, і мене все більше огортає 
неспокій за Юрася — чи живий ще? Невже не виживе, сконає те­
пер, коли чудом вибралися з самого пекла. А тепер наші танки, 
напевно, німців сюди вже не пустять. Тим більше, коли з ’явив­
ся генерал. Певно, він наведе лад. Так я міркую, шкандибаючи по 
вулиці. Вірніше, мені хочеться, щоб так було. Я страшенно змо­
рений, і єдине бажання панує надо мною — прибитися денебудь 
до тепла і прилягти . . .

Боєць попереду звертає в якийсь будинок з обведеними синім 
вікнами. Це якийсь не житловий дім під бляхою, з високим ґан­
ком, мабуть, колишня сільрада або управа. Незабаром з допомо­
гою свого костура-карабіна докульгую туди й я. Скрипучі двері 
неохоче відчиняються, пропускаючи мене в кімнату.

(Далі буде)
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Невеличку сув’язь спогадів про Юрія Клена укладено на­
весні 1950 на замовлення проф. Володимира Міяковського. 
Саме тоді бо проектовано збірник УВАН, присвячений пам’я­
ті поета. У мене це наскрізь суб’єктивний образ, і він справив 
свого часу на небагатьох ознайомлених з «моїм Юрієм Кле­
ном» геть неодностайне враження. Одні вважали, мовляв, 
тут «найточніше віддано єство покійного». Інші ж твердили, 
що це «ґротеск, який межує з шаржем».

Я й досі нічого не знаю про долю плянованого збірника. 
Перший машинопис моїх спогадів, не повернутий мені його 
ініціятором, за всією правдоподібністю, безшумно переко­
чував у схоронище догляданого ним же (проф. В. Міяковсь- 
ким) музею в Нью-Йорку.

І тому, опрацювавши матеріял на ґрунті копії, яка в мене 
збереглась, я передаю його до розпорядимости журналу «Су­
часність» із тим, щоб потім включити у готовану мною «Кни­
гу взаємнень». Автор

Як і більшість українців, я познайомився вперше з поетом Юрієм 
Кленом з його сонетів про Кортеса. їх було вміщено в донцовському 
«Віснику» десь 1934:

де стигнуть темні ґрона островів-------

Пам’ятаю, що коли пізніше, у збірці поетовій «Каравелі» я зу­
стрівся з варіянтом одного слова в цих сонетах, я не міг (і не можу 
досі) віддати переваги жодному з них: вкривались багрощем її за­
грави чи вкривались багрецем її заграви. Кажуть, у «Віснику» право 
вето над кожним лексичним вибриком поетів мала сама пані Марія 
з Бачинських Донцова. А я так і не встиг за життя Кленового запи­
тати в нього, котрий з варіянтів («багрощ» — «багрець») належить 
йому, а котрий «їй», цій, здається, майже демонічній жінці.

По-дійсному прихилив мою увагу до Клена Василь Барка. Маю 
на думці його відому рецензію на «Каравелі» — у ній був підкрес­
лений образ, що діткнув і мене:------- сніг спадає як причастя. (Це з
Кленового сонета про Бернарта де Вентадорна, і стосовне місце — 
як свідчить і сам автор — перефразовує текст однієї відомої канцони
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трубадура. Значно згодом я вдався до оригіналу, щоб порівняти. В 
Бернарта воно зовсім конвенційно: кохання настільки зогріває за­
коханого, що сніг видається йому весняною зеленню. До речі, ця 
провансальська канцона — єдина з відомих мені — написана у ко­
ломийковому розмірі, тоді як у переспіві Клена, так би мовити, нав­
паки — ямб!)

Але я тоді ще не знав, що Юрій Клен — це Освальд Федорович 
Бурґгардт, сестра якого Жозефіна Федорівна вчителювала у київ­
ській школі, де я навчався, і що це взагалі той самий Бурґгардт 
20-их років, літературознавець і перекладач зеровського кола. Пере­
кладач, наприклад, Рільке (Пісні, мені рано даровані------ в альма­
наху Зерова «Сяйво»). І, зокрема, автор знаної свого часу статті про 
Ґеорґа Кайзера у збірнику «Експресіонізм та експресіоністи» за ре­
дакцією Стефана Савченка.

Отже Бурґгардт-Клен і Бурґгардт Київський аж ніяк у мене ще 
не зв’язувались, коли я писав 1944 листа у Прагу до професора О. 
Бурґардта у справі заснування літературно-мистецького часопису 
«Хоре».

Мені на вагу золота кожен деталь моїх спогадів про Клена, влас­
не, тому, що їх, деталів, не так то й рясно. Тим то я тут репродукую 
його відповідь, яку одержав у Пляуені. Лист, писаний на машинці, 
що мала самі заголовкові літери (славетна Кленова машинка), містив 
стосовно до справи таке:

------- Вашу інтерпрезу з великим, гарним укр. часописом я дуже
вітаю. Але як зараз це здійснити в умовинах нашого часу, таких 
важких, несталих і перемінливих? Матеріял, розуміється, знайшов­
ся би. Коли справа посунеться так далеко, що можна буде присту­
пати до роботи, то обговоримо і Вашу програмову статтю. До неї 
буде низка зауваг, як щодо змісту, так і стилістичних.

Я, в кожнім разі, щиро вітав би появу такого часопису, про який 
Ви мрієте. Про аналогічний часопис і я давно вже мрію, але не 
бачу в найближчому майбутньому засобів, які дали б змогу реалі­
зації пляну. Може, у Вас намітиться щось реальне? Тоді напишіть, 
будь-ласка.

З щирим привітанням
О. Бурґгардт

Дата: ЗО листопада 1944. Підпис густим червоним олівцем. (Лист 
я потім вклеїв у свою книгу автографів, а підпис, щоб не затерся, 
попросив мистця Якова Гніздовського чимнебудь закріпити. Ша­
новний маестро зробив це за допомогою особливого англійського 
зілля, що його він щойно перед тим дістав.)

(Примітка 1966. «Хоре», як відомо, вийшов у світ приблизно 
через два роки після написання цього листа, але вийшов в одному- 
єдиному номері, тож мрія про нього й далі залишається в повній 
силі.)
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Особиста зустріч відбулася після війни.
Технічно я, звичайно, спроможний малювати портрет спогаду- 

рваної людини так, як  воно в нас робиться: «м’яка вдача», «мила 
усмішка», «особистий чар» і подібне. Але що це дасть? Дослідники, 
вишукуючи запорошеними пучками по документах, тужать за ви­
падковим людини, за її раптовіш. Нотатки свідка, співбесідника 
це крам, вартість якого зростає щодесятиріччя, щосторіччя залеж ­
но від кожної його крихти, якщо вона — справді крихта великої 
тіні. І тому я даю собі волю, пробую брати «особистий чар» у  від­
мінному пляні, н іж  той, до якого звикли аматори українського ти­
пу мемуарів.

Юрій Клен з особистого взаємнення справляв на мене вражен­
ня Рюбецаля, справдешнього Швіндтового Рюбецаля. Він був ґномом, 
що його зненацька вхопив за в ’язи дужчий за нього дух і — на 
знак солодкого покарання — витягнув до розміру вищої за  пере­
січний рівень берези. Доказом того, що метаморфоза дійсно відбула­
ся, були його плечі: вони були сутулі і явно просилися назад до­
низу. Але наниз не дозволяло чоло. Воно суперечило, воно було 
від мислителя, від свідомости — оте чоло гоголівської «редьки хво­
стиком угору».

Він увесь час чомусь засинав. На ходу або напівфрази. Проки­
давшись — тобто, справді прокидавшись, уранці, в ліжку, — він 
довго крехтав і стогнав. Але при тому він ставав на м’язах дугою, 
ніби робив спортовий «мостик», на ліктях і на зігнутих колінах. 
Коли в якомусь із таборових готелів ми прокидалися до чергового 
з ’їзду МУРу або просто так, я кілька разів спостерігав це неймо­
вірне явище природи, як  спостерігають північне сяйво або вибух 
вулкану.

Але вибух стогону абсолютно нічим не загрожував, і смерть Ю рія 
Клена сталася зовсім не від того.

Та про смерть трошки пізніше. Ще про життя.
Вперше я  зустрівся з ним в Авґсбурзі, у таборі Сомме-Казерне. 

Ми сиділи в кімнаті Володимира Ш аяна — ми сиділи тоді ще всі, 
бо і Віктор Петров, і навіть Юрій Шевельов-Ш ерех. Сиділи на чому 
попало і дуже гучно, дуже ще погоджено дискутували. Раптом я по­
мітив, що збоку сіла (я не зауваж ив самого моменту входу) людина, 
сивенька й овальноголова. Коли я на неї глянув, людина добрози­
чливо мені покивала головою.

Я не здивувався. Я знав, що Клен в Авґсбурзі і що він ось має 
надійти. І коли я подумав, що це може бути він, то мені страшенно 
захотілося, щоб він і був саме такий — дитинно-молодистий дідок, 
а не такий, яким його різьбила львівсько-празька лексика: «залізний», 
«невгнутий» і ще в цьому роді.

Він був такий, як  я  хотів. Це був Юрій Клен, знав я.
— Юрій Клен, — привітався він, коли всі затихли і коли всі 

заходилися з ним знайомитись.
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Того дня, до речі, вперше познайомився з ним і Шевельов — і 
того дня вперше після п’ятнадцятьрічної прірви розлуки зустрівся 
з  ним Віктор Петров.

Увечорі того дня Клен читав для охочих у просторій залі на 
Сомме-Казерне уривки з свого «Попелу імперій». З  цією поемою він 
тоді носився — достотно: носився — по всіх таборах ДП.

Запам’ятався один деталь. Деталь стосується до української цно- 
тливости. У поемі Клена, у розділі про революцію в Росії цитується 
(або перефразовується) несамовите речення Пуришкевича, вислов­
лене ним в очу вуличної демонстрації: ця менструація знамен. Мені 
вельми важко переказати на папері, як  саме Клен вимовив це ре­
чення. Він читав взагалі сливе нерухомими устами, а тут вони й 
поготів на мить скаменіли, і вимова вся вийшла на «е», так, як  ви­
мовляє людина, яку в нас звуть «пшют». Ані краплі збентеження, 
в  очах миготнула навіть легесенька усмішка, приязна і разом з тим 
ледь презирлива, яка говорила: нічого, мовляв, звикайте й до таких 
речей в українській поезії! Звикнути, ясна річ, із першого разу було 
трудно, і авдиторія засоромилась. Активний відгомін речення знай­
шло в одного-єдиного слухача, і цим слухачем, на моє превелике 
здивування, була жінка. Молода й не на нашу міру емансипована, 
вона сиділа перед самим автором, на першій від нього лаві, поруч 
із своїм чоловіком. Я можу посвідчити точно: ті, хто засоромились, 
від несподіванки не спромоглися навіть почервоніти. Почервоніла 
тільки ця єдина слухачка, почервоніла схвально — і на знак дій­
сности свого почервоніння кивнула ствердно головою. Немов нав­
мисне, голову її прикрашала розкішна червона сукняна феска, і 
від покиву китиця її так і скинулась на вухо.

Коли я потім розповів цей епізод (не пам’ятаю, кому саме, але 
пам’ятаю, що комусь напрочуд національно-свідомому), то у відпо­
відь почув ваговите:

— Вона була напевне не українка.
Коли ми після читання вийшли на таборове подвір’я, Віктор Пе­

тров сказав:
— Геніяльний поет. Ці рими на «н» . . .
Я шукав їх, рими на «н», потім по всіх опублікованих фрагмен­

тах поеми — і не знайшов.
Петрову ж  під час тієї розмови я сказав:
— Чи ви зауваж или в нього бганки болю при роті?
— О, звичайно, — підхопив Петров. — У нього ще тоді, у двад­

цятих роках, болів шлунок.
Але це було у стилі Віктора Петрова. Після його слів я старався 

зауваж ити в Клена одну рису, спільну всім хворим на шлункові 
недуги. Я її не зауважив. Клен був чистий. Він справді належав не 
до людей, а до ґномів.

По тому він з ’явився у Фюрті і ночував у приватному помеш­
канні Шевельова, гостинно ним прийнятий. Протягом того вечора
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він запевняв господаря, що не його він мав на увазі під «людиною 
в шкіряній куртці», коли писав був свою полемічну (в справах МУРу) 
статтю «Бій може початися». Про це зізнання Шевельов повідомив 
мене потім з тріюмфом.

Уже тоді я  був пройнятий думкою, що Клен повинен багато пе­
рекладати: багато в розумінні «много» і багато в розумінні «щедро». 
Я вирішив, що йому варт перекласти «Едду», бодай уривки з неї, 
з  героїчної, з Сіґурдової частини. Я сказав йому про це, коли ми 
їздили з Фюрту до Ш вайнфурту, де запопадливий Геннадій Кото- 
Ірович влаштував нам спільний авторський вечір. Ми йшли з ва­
лізками надзвичайно холодною вулицею. Клен теж, зігнувшись, ніс 
валізку. На мою пропозицію він озвався ніби вибачаючись:

— Важко, важко. Важко віддати алітерації.
— Але спробуйте, — просив я.
Його усмішку при тому можна було б назвати таємничою. Але 

я  таких речей не люблю, а що й теорію шлункового болю я не по­
діляв, то й прирахував усмішку просто до тієї властивости Клена, 
про яку зараз буде мова: до його опортунізму.

На вечорі творчости Клен читав, серед іншого, свого «Соняшни­
ка». К ілька рядків звідти я випросив у нього собі на епіграф до 
«Хорса» — у вірші саме фігурував Хоре. У кімнаті, де ми ночували 
{туди завів нас Которович, і мені досі у пам’яті ключ, яким він її 
відчинив: він був з легкого світлого металю), Клен надписав на моїй 
копії фрагментів з «Попелу імперій», призначене для «Хорса»:

«Хорсові» осяйному на спогад. Юрій Клен.
Ось тут про опортунізм. В уривку «1917», в одній із строф бра­

кувало двох складів. Мене вразило, що майстер, суворий до будь- 
якого нехлюйства в поезії, так легко поставився до ф акту недба- 
лости у власному творі, цілком санкціонованому ним до друку, — 
факту, що його зауважив я, читач. Він, замислившись (або на мить 
заснувши), сказав:

— Добре. Вставте там слово пухкі.
І знов заснув.
Ішлося про рядок: Легесенькі, як хмарки. Вийшло: Пухкі, леге­

сенькі, як хмарки.
Ось так собі просто: спершу був злегковажив, а тоді — не менш 

легковажно — узяв та й виправив.
*

Я не раз думав над цим і ще кількома подібними випадками, не 
бувши при тому спроможний простежити одного взаємозв’язку. 
З  одного боку, Клен був непримиренний (адже — інеоклясик!) до 
невговтаного, до недисциплінованого в поезії, до «стихії». Як відомо, 
полишаючи свого часу Радянський Союз, він узяв із собою машино­
пис Осьмаччиного перекладу хроніки Ш експіра «Король Генрі IV», 
що його потім, під час свого перебування у Празі, пробував редагу­
вати. Вже по смерті Клена, на еміґрації, Осьмачка одержав свій
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переклад від сестри покійного, Ж озеф іни Федорівни. Редагований 
примірник потрапив спершу до музею проф. Міяковського, але, як  
сповістив мене цей останній, Осьмачка взяв його незабаром назад. 
Дальша доля цього примірника мені не знана, і я  його ніколи не 
бачив у вічі. Усе ж  Кленові намагання зробити Осьмаччиного Ш ек­
спіра «свійським» я можу собі уявити зовсім чітко.

А з другого боку — отакі недогляди у власному віршеписанні. 
Як можна, приміром, пробачити такий з легким серцем допущений 
в одному його перекладі з Ж орж а Дюамеля кострубатий галичанізм:

сам Бог заіснував, коли мене створив-------

оте «заіснував»?
Я справді не розумію, в чому тут справа. У тому самому швайн- 

фуртському таборі ми дивилися виставу «Запорожця за Дунаєм» 
силами місцевої трупи. Це було щось неуявленне навіть з погляду 
взятої за  норму малоросійщини. Вистава була, попросту кажучи, 
пребрудна — не тільки декораціями й костюмами, а й виконанням, 
усім своїм наставлениям. Клен ж е сказав мені:

— А все таки: так виставити «Запорожця» тут, у таборових умо­
вах — щось значить.

Отже, не розумію. І пробую пояснити це так.
Існує либонь один неписаний і через те поготів фатальний закон. 

Закон «заіснував», очевидячки, вже синхронно з першими поштов­
хами в нову українську літературу, в ту літературу, яка жодним 
робом не бажала знатися з писаними великими традиціями: з літе­
ратурою київської Руси й літературою барокко. Нове письменство 
будь-що хотіло робити все само, без нічиєї допомоги. Цілий ряд ви­
рішально важливих речей, могутніх граматичних та лексичних сло­
в’янізмів, неначе зайву забавку, відступило воно російській мові, 
де ці елементи й стали основою сили та невблаганної точности все- 
імперського язика, його ще й до нинішнього дня непереможним 
аргументом. І хоч новітню нашу мову нібито й творили з прита­
манного, з народних говірок, тобто з чогось дійсного, тим не менш 
з літературного погляду цей процес являв собою творення на поро­
жньому місці. «Література для домашнього вжитку» — це не була 
чиясь випадкова обмовка. Це було цілковито свідоме гасло саме в 
устах чільних творців того, що від початку минулого сторіччя стало 
літературою України.

Нехай Бог (і люди) пробачить мені єресь. Поезія Ш евченка для 
нас, україномовних, для українського мовомислення — цілий світ у  
собі. Але вже у сусідній мові, у тій самій російській, перекладена 
прямо, вона втрачає майже все. І те, що роблять такі, наприклад, 
високоталановиті перекладачі, як  Микола Ушаков, це переклад тіль­
ки  на п’ять відсотків. На дев’яносто п’ять відсотків це — присто­
сування.
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Не треба при тому говорити про «національну своєрідність», про 
неперекладність, про неможливість рівнобіжних утворювань у мові 
перекладу. Це все, самозрозуміло, існує, і раз-у-раз перекладач по­
винен, щоб не бути смішним, удаватись до парафрази, до еквіва­
ленту. Але я  говорю про ті випадки, коли понад будь-якою своєрід­
ністю поет винаходить щось, що у перекладі всіма мовами стає за­
гальнолюдським саме через свою дослівність.

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux —

цей рядок з «Іродіяди» Маллярме, перекладений самим тільки ро­
сійським просторядом — жить среди ужаса, который мне вселяют 
мои волосы, — вже дає рівнорядний ефект. А поготів, коли дослів­
ність влягається ще й у ритмічну оправу, споготовану майстром Брю- 
совим:

Жить ужасом своих распущенных волос!

Кожен рядок Ш евченка, оброслий для нас безконечно тягучими 
асоціяціями, зрушує нас, подвигає нас на інтенсивне внутрішнє ж ит­
тя. Але, мабуть, ані один з них не витримує цієї проби на дослів­
ність в інших, навіть найспорідненіших мовах.

Виправдувати це явище національною своєрідністю значить спо­
руджувати такий щит, яким затуляють собі очі, коли не бажають 
бачити правди. Ш евченко розігрів народну мову до стану розпіку, 
але то далеко ще не був розпік, потрібний для змагання з мовою 
панівною. Писавши російською мовою, він, звичайно, не творив ні­
чого надзвичайного, але його російська проза цілком витримує кон­
куренцію з прозою того часу, з Лажечніковим, Заґоскіним, Марлін- 
ським чи ким там ще, — і то не тільки тому, що Шевченко добре 
знав цю мову і що з нього була талановита людина, а й тому (і це 
вирішне), що російська мова досягла вже була такого стану, за яко­
го, рухавшися в її інерції, просто важко було писати погано. А от 
спробуйте перекласти, знову ж  таки російською мовою, українську 
прозу Шевченка, хоча б його передмову до «Гайдамаків» — що з 
того вийде?

«Ж ити серед жаху, що його навіває мені моє волосся» — ні, ска­
зати так у нас не наважився б либонь ніхто ще й за часів дорево­
люційного Брюсова. Затю кали б! Ба, цей ж ах власного волосся й по- 
сьогодні стоїть кам’яною завадою на стежках до мовного вивершен­
ня. Те, чого весь час бракувало новій українській мові — животвор­
ного духу старої книжности, з одного боку, і гнучкої брутальности, 
міського жарґону, одеського арґо, з другого, — це почало об’явля­
тися щойно з революцією, щойно з Тичиною, щойно з Бажаном, а 
тоді, другим потужним наворотом, з теперішніми молодими київсь­
кими поетами. Але почало об’являтися ще не означає, що об’явилося
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в усій остаточності. Он Ліна Костенко, наприклад, сягнула по пре­
рогативи прекрасної вуличної балачки Маяковського, — і вже має­
мо відруховий протест (див. у «Літературній Україні» з 18 грудня 
1964 рецензію С. Тельнюка на її появлені перед тим у «Дніпрі» нові 
поезії: Надмірно, на нашу думку, поетеса насичує свою мову жарґон- 
ними словечками: «тари-бари», «шмаровоз», «гей, котел і топка, там­
бур, тарарам», «ні чорта не вийде з вашого проґреса», «хто тут посмів 
наоборіт!» та ін.).

Не обманюйтесь, тут не конфлікт з «московським наїзником». 
Тут ніщо інше, як  конфлікт відвічного малороса з самим собою, його 
панічна боязнь заглянути за межі «домашньої милозвучної», боязнь 
заглянути в ту істину, що зрілість мови вимірюється не шкільним 
ходінням у нормах, а якраз навпаки — відповідальним умінням по­
рушувати норми. В ж е понад сто років тому російський поет Пушкін 
почував себе серед свого інструментарію настільки суверенно, що 
міг навіть кепкувати, мовляв, поезії властиве нечто глуповатое. Тим 
часом, неважко собі уявити, що заспівали б сьогоднішні офіційні укра­
їнські критики — і вдома, і за кордоном, — якби котрийсь із наших 
поетів спробував і собі пожартувати на тему дурнуватости поезії 
як  жанру.

На доказ сказаного можна ще зробити такі уявні, проте абсолютно 
вірогідні комбінації з оберненим часом. Маю на увазі факт, що якби 
Пушкін якимнебудь робом міг прочитати вірші Пастернака, то він 
поламав би собі трошки голову, але кінець кінцем зрозумів би, в 
усякому разі повнотою відчув би, про що йдеться у семантичних 
рядах його далекого наступника. Шевченко ж, сконфронтований з 
поезією Драча, вирізняючи у своєму розумінні поодинокі слова, не 
спромігся б ніяким способом вивести з них щось для себе путнє. І в 
тому, як  то кажуть, і заковика.

Якщо я  помиляюсь, то прошу мене спростувати. Але — каж у за­
здалегідь — спростувань, побудованих на ляйтмотиві «колоніяльно- 
го гноблення» й подібного, я  не хочу приймати нізащо. Мовно ми 
почали самі себе гнобити за часів, коли ще й не з ’єднались як  слід 
з Москвою, і тому аргументація в цьому дусі йде тільки на користь 
бідних.

Зраштою, я  вказав на самому початку цього великого відступу 
(читач, безперечно, помітить, що він належить не до первісної вер­
сії спогадів, а до їх  опрацювання у поточному 1966 році), мовляв, я, 
сам не розуміючи достоту природи явища, лише пробую його з ’ясу­
вати. А тепер, від спроби — назад до Клена.

*
Думаю, що моя гіпотеза цілковито стосується й неоклясиків. Вони, 

за їхнім власим задумом, мали стати в нас приблизно тим, чим були 
акмеїсти в росіян. Але вони тим не стали. В українській поезії не- 
оклясицизм течія, без порівняння провінційніша, н іж  творчість Ахма- 
тової та Ґумільова в російській.
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Коли наші неокласики ще віршували по-російському, вони були 
епігонами високої кляси, тобто — відповідали найсуворішим вимо­
гам школи, відповідали силою своєї загальної культури і силою зга­
даної культурної інерції російської мови. Ось із Миколи Зерова:

У старой мельницы. Чуть плещущие шлюзы 
И хоры звезд степных, огромных, как кулак.
Отбрызгал легкий дождь. И просыпались музы,

И мнился лай собак.

Або ще:

В пустынном и глухом изгнании 
Мы дни свои проводим здесь,
Распространяя отблеск знания 
На коэюемяческую весь.

Боюся, що в Зерова не знайдеться ані одного українського рядка, 
якому можна б визнати оцю поетичну остаточність, самозрозумілу, 
самодатну для нього, коли він удавався до рядків російських. Хотів 
він того чи не хотів, усвідомлював чи не усвідомлював, але я  певен, 
що коли він поринав у своє національне мовомислення, в ньому про­
кидався старезний комплекс «домашнього вжитку», — і гальмував, 
не давав пробитись у ризик, велів лишатись у колі звично сприй­
маних словесних побудов.

Коли йдеться про Клена, то справа дещо складніша з-за факту, 
що Клен — не тільки неоклясик. Він знав прориви, вмів їх любити 
й цінувати. Не всі його речі лагодять і леліють, є й такі, що спиня­
ють на собі й загострюють увагу, вражають, ба — разять. Такий 
його прозовий етюд «Черга», такого роду, зрештою, і численні місця 
в тому ж  «Попелі імперій». І тому я  говорив про опортунізм Клена. 
Опортуніст це не той, хто конче йде на компроміс. Це той, хто йде 
на компроміс час до часу.

Творивши у російській мові, він, як і Зеров, не потребував ста­
вати на ш лях угодовства. Він мав змогу вільно й невимушено впра- 
влятись у можливостях, наданих цією високою школою. Наводжу 
повнотою його переклад славетної «Пантери» Рільке:

У ж взор, мельканьем прутьев утомленный,
Не сохранит от виденного след.
Ей кажется, что их везде мильоны,
А за мильоном прутьев — мира нет.

Походка мягкая шагов упругих 
На том же месте все кружит, кружит.
Так танец сил описывает круги,
Где в центре воля страшная царит.
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И только если зАвеса снята 
С зрачка, куда картина проникает 
Сквозь тишину, что в членах разлита,
Проникнет в сердце — и растает.

Отже, зразок, так би мовити, творчости на чужомовному полі. А 
на рідному? Так, за взірець угодовчої домов лености з «домашнім» 
розумінням може правити якраз отой «Кортес», що його весь наш 
загумінок, включно з львівсько-вісниківським, сприйняв був мало 
не як  поетичне одкровення:

В казковий край, під пальми і аїави,
Де стигнуть темні ґрона островів,
Тебе помчала далеччю морів 
Жадоба золота, пригод і слави . . .

Коли невеличким зусиллям волі позбутися першого враження 
красивости (бо воно справді красиво: «темні ґрона островів», чи не 
так?), то стане ясно, мов у мікроскопі, що словесне плетиво тут хре­
стоматійно-наївне, на межі повної пласкоти. Чи дозволив би собі 
Ґумільов створити щось на такому рівні? Дуже й дуже сумніваюсь.

Я, грішний, зробив експеримент: узяв та й переклав обидва ці 
сонети на семантичні ряди Ґумільова, тобто — вчинив те, що, за моїм 
переконанням, учинив би й сам Клен, будь у нього виникла потреба 
створити російську версію цієї поемки. І вийшло в мене значно ці­
кавіше, н іж  у первотворі. Не тому, що я кращий від Клена поет 
(я взагалі не поет), а тому, що я теж  добре вправний у самоходно- 
сті сучасної російської поетичної мови.

Мій переклад був досі відомий тільки синові Клена, Вольфрамові 
Бурґгардтові, Ігореві Качуровському і покійному професорові Воло­
димирові Державину. Публікую його тут уперше:

1
Под пальмы и агавы, к темной сказке,
Где гроздью зреет налитой атолл,
Через волны обрывы ты прошел 
По славолюбия златой указке.

Звеня в его багрово-рдяной ласке,
Швартовы отдались на произвол 
Все курсов, по которым некто вел 
Счета пескам в их царственной окраске.

Сон, виденный годами — он ведь вот,
Он явью из озер лазурных вод 
Врастает зримо в воплощенья камень.
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Взгляни же: в лоне солнца напряглась 
Под кровлями, чей тяжек злата пламень,
Быль Мексики: легенды трубный глас.

2

Лелеял в сновиденьях детских лет 
Ты ощупью визионерской страсти 
Ацтеков златокожих, гордой власти 
В их взоре меркнущем пытая след.

Ты видел сквозь тумана древний бред,
Как идолов разинутые пасти 
В лучах пожара лопались на части,
И ток златой их слез был перегрет.

И стал твой конь — вот край златобезумья. . .
О зелень перьев пира Монтесумья!
Ужель, себя в пыланье истомив,

Испепелится царство черным чадом 
И внидет в память будущего чадам,
Как лишь однажды дико цветший миф?

*

У жовтні минулого (1965) року в Римі, під час з ’їзду Европейської 
спільноти письменників, я  мав нагоду розмовляти з Бажаном. Ішлося, 
зокрема, про двомовність на Україні.

Розмова точилась не про русифікаційну політику царського уря­
ду, не про сталінські утиски, не про опір бюрократів і невігласів, — 
не про всі ці справи, з приводу яких у жодного чесного українця не 
може бути двох думок. Ні, розмова йшла про значно важливіше, 
глибше, принциповіше.

Те, чим Микола Платонович обґрунтовував феномен нашої дво- 
мовности, я визнаю беззастережно. Боюся грімких слів, оминаю 
слово «місійність», але нема ради — мушу вдатися до подібного сло­
ва, лиш трошечки нижчого градусом: «судьбоносність». Наша куль­
турна доля склалася так, що без творчого взаємнення з російською 
мовою модерна українська мова XX сторіччя була б попросту немо­
жлива.

Реальність цього факту в тому, що — всупереч усім твердженням 
тих, кому російське мовомислення чуже, — російська мова це не 
іноземна мова, яку накинуто українцям лише урядовим порядком, 
а мовомисленний конгломерат, у творенні якого вирішну участь бра­
ли саме українці. Досить назвати тільки ряд найблискучіших імен, 
від Мелетія Смотрицького починаючи і Богдановичем (автором «Ду­
шеньки»), Гнідичем, Гоголем кінчаючи. І чим далі йтиме процес
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національної диференціації самих наших мов у собі, тим уважніше 
і (цього слова я  не боюсь) любовніше мають вони обидві взаємно 
стежити за розвитком одна одної, позичаючи одна в одної — щора- 
зової сміливости.

А взаємна судьбоносність полягає у тому, що доля однієї з мов, 
тієї, яка править за орієнтир, — байдуже, позитивний чи негатив­
ний, — ще далеко не завершилась, доля ж  другої ще, властиво, по- 
справжньому не розпочиналась.

Суттю своєю це надзвичайно проста річ. Ускладнень навколо неї 
винні переважно ми самі, наш доглибоко закорінений комплекс не- 
повноцінности. Мову заборонити, знищити можна тільки тоді, коли 
вона не має або не певна власної субстанції. Близько півтора сто­
річчя населення «Царства Польського» було таке саме двомовне, як  
і населення України, але заборонити польську мову там не була б 
спроможна ніяка земна сила. Загомонів би, загорлав би цілий світ. 
А от українську мову скреслили з уж итку одним розчерком емсь- 
кого пера, і майже ніхто ніде не писнув. Так невже ж  були винні 
всі на світі «воріженьки», а ми — ані сном, ані духом?

Що справа не у «воріженьках», якнайкращ е видно на досвіді емі­
ґрації. Коли сам субстрат хибний, коли він, уникаючи отієї творчої, 
для нас абсолютно конечної двомовности, вариться у  славнозвісній 
«концепції власних сил», то не потрібно ні утисків, ні гноблення, 
ні взагалі будь-яких перешкод: ця мова й сама розкладатиметься, 
дичавітиме з кожним новим днем.

Але це, зрештою, моя постійна теза від тієї миті, коли я  свідомо 
й з власної волі обрав українську мову для своєї творчости. До Клена 
весь цей другий великий відступ стосується остільки, оскільки він, 
бувши у такому розумінні двомовний, які і всі ми з основної Укра­
їни, бувши в одному випадкові бездоганно обов’язковий, у другому 
допускався традиційної поблажливости. І це те, що я хотів сказати 
до загальної проблеми.

Тим часом, ще до спогадів про людину.
*

Ще раз Ш вайнфурт, кімната, де ми ночуємо. Клен сидить на ву­
зькому ліжку. Я перед ним. Ми говоримо про щось дуже спільне, 
про щось, що його близько торкається. Він спить при тому. Раптом 
прокидається, жвавішає, записує — записує собі, мені, а тоді знов 
засинає. У проміжку він подарував мені маленьке фото з себе і на 
звороті написав про «знаменну зустріч». Він говорив переважно про 
себе, і що для нього у зустрічі зо мною було знаменне, так і зали­
шилось його таємницею.

Як сказано, цей його постійний сон, перманентне прилюдне заси­
нання я спотерігав кілька разів. Спостерігав і його прокидання. На­
приклад, у Байройті, під час конференції МУРу в справах мисте­
цької критики, де він на одному з засідань навіть головував. І пізніше,,
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на Фюріхшуле у Мюнхені, напередодні його дивної смерти. Він бо­
люче стогнав при тому і робив «місток».

Але інколи він разюче прокидався. Один такий спогад: ми на 
вокзалі, на котромусь із тодішніх повоєнних вельми складних пере­
сідань по дорозі між Ш вайнфуртом та Фюртом. Вокзал, перон. Льоня 
Лиман ходить поруч із Шевельовим і щось йому наполегливо дово­
дить звичним своїм маханням рук. Ми — Віктор Петров, Клен і я — 
окермо. І в цей час майже апокаліптичне видовище: птахи. Я ніколи 
перед тим не бачив таких птахів — або, точніше, не бачив їх таким 
робом. Насамперед: срібнокрилі. Подруге: на розгорті, на звороті. 
Вони злітають і відразу ж  повертають. Я бачу тільки поворот їх ­
ніх крил. Дуже багато крил у моменті повороту, все срібних, усе 
повторних — усі в однаковій ставі, а тло: доми, церкви, бюрґери, 
застій. А ми неспокійні, і — вокзал, і залізничник у червоному каш ­
кеті, і поїзд, який спізнюється на тодішню енну кількість хвилин 
чи годин.

Це було справді знаменно. Клен на тлі птахів — він раптом щось 
згадав, раптом наважився, і птахи неначе не просто собі літали, а 
так таки витворилися спеціяльно для нього. І він і живе у моєму 
спомині саме в цій вистаті: зненацька пробуджений, але перерваний, 
недоспіваний.

*
По тому ми бачились доривчасто і випадково.
Я редагував до видання його «Спогади про неокласиків». При­

бігши нелегально з Австрії (до його ходи личило сказати: притю­
павши), він розмовляв зо мною з приводу цього мого редагування. 
При тому він докладно оповів історію свого перекладу Штравсової 
«Саломеї». Нагадав мені, що це він автор статті про Ґеорґа Кайзера 
у  згаданому вище українському збірнику про експресіонізм. Він 
дуже виразно зазначив, що по-українському варт перекласти трагі­
комедію Кайзера «Зрання до полуночі».

— Так перекладіть же, — просив я.
У цих побаченнях він обіцяв мені перекласти німецькою мовою 

Вірш Барки «Батько й син». Віршем він був захоплений. Але обі­
цянки не додержав, бо перешкодила смерть.

Ще фрагмент: Міттенвальд, помешкання архітекта Євгена Нако­
нечного. Клен, раптом прокидаючися, захоплюється витворами за­
бутого графіка-символіста Ґеца, частина спадщини якого перебуває 
в руках Наконечного. Того ж  вечора Клен читає свою новелю про 
земну мандрівку Архангела. Новеля всім сподобалась, хоч по тому 
авторитетні критики говорили про її слабку літературну вартість. 
Можливо, тут, в авторському читанні, відогравав ролю отой таки 
особистий чар автора, який не раз і не два в історії літератури слу­
жив першим імпульсом до успіху.

Пригадую ще, що Клен високо оцінював Веретенченків переклад 
уривка з Ґотфрідового «Трістана» у «Хорсі». І пригадую єдиний його
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схвальний відгук про мою творчість: про «Божественну лжу». Пох­
вала була техніці, не змістові.

*

Наша остання зустріч відбулася так.
Фюріхшуле, якась ще дуже рання година. Я спав. Клен раптом 

звідкись з ’явився і простягнув руку.
— Але ж  ви скоро повернетесь, Освальде Федоровичу, — сказав 

я крізь сон.
Він увесь час усміхався.
— Hi-і- (і він справді протягнув оте «ні-i»), тепер я  вже не скоро 

повернуся.
Хоч він і сказав це тихо й усміхаючися, тобто так, як  звичайно 

зображується людина, яка робить або говорить щось таємниче, — 
я, однак, не надав тому значення. Він справді ночував тієї ночі через 
одне ліжко від мене, а що він саме так прощався зо мною, поясню­
валося цілком добре станом моєї уяви в тому ще майже неподіль­
ному просонні. Він їхав до Авґсбурґу, тож я  потис йому руку і зас- 
снув собі знов.

Щойно потім я  пригадав собі його думку, висказану іншим разом. 
Він висловлював припущення, мовляв, колись настане час, за якого 
щабель техніки сягне фільмування минулих подій — наприклад, 
наполеонівських воєн. Це мало б відбуватися в можливостях такої 
четвертої телепатії, яка, самозрозуміло, в році 1947 здавалася ціл­
ковитою фантастикою.

У році 1947 реальністю було те, що незабаром по описаній остан­
ній розмові на Фюріхшуле з ’явилася тремтяча, безпорадна вдова у  
товаристві сповненої спочуття, хоч і з сухими очима, ніби ненароком 
згорбленої Оксани, теперішньої пані — і, своєю чергою, також удови
— Радиш.

Мені оповідали, що промову над ще відкритою могилою Володи­
мир Ш аян почав словами о смерте! так  немилосердно завиваючи, що 
годі було встояти поруч. Але я  на похороні не був і тому, хвалити 
Бога, цього завивання не чув.

*
Завивання навколо Ю рія Клена було більш ніж  достатньо й за 

його життя. Я старався і його не дочувати, бо воно страшенно переш­
коджало зосередитись на запитанні, яке я  ставив собі за різних ча­
сів, саме — чи великий, чи видатний взагалі поет Юрій Клен?

Про нашу велич, про те, які ми визначні, які неуявленні поза 
світовою історією (або, навпаки: світова історія неуявленна без нас), 
можна читати в емігрантській пресі, починаючи з 1945, з висхідною 
силою — прямо пропорційно до заникання нашого тутешнього ду­
хового життя, що має місце в дійсності.

Яких грандіозних письменників маємо ми при тому, можна про­
читати, зокрема, в альманасі «Північне сяйво», число два, упоряд­
кованому Яром Славутичем і виданому видавництвом «Славута» в
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Едмонтоні, Канада, 1965. На сторінці 149 там сказано, що Улас Сам- 
чук потряс двома могутніми імперіями: Росією та Німеччиною. Не 
більше і не менше.

Отже, поета Клена, який потряс імперіями — хоч би тільки на 
папері — я заперечую категорично. «Попіл імперій» — невдача, нев­
дача як  спосіб вислову, невдача як  формальний анахронізм. Я спро­
бую пояснити, що я  маю тут на думці.

Маю на думці те, що модерне це, звичайно, не тільки допасуван- 
ня до вимог, до подиху часу, а й здатність вимоги й подих тягнути 
далі за свій час, тягнути у так звану вічність. Але без бази цього 
конкретного часу, без реального середовища, без одноразового літе­
ратурного побуту модерне — а тим самим і вічне — таки неможливе. 
Просте наподоблення старої форми, роблене за відмінних часів, буде 
у  кращому випадкові стилізацією, у гіршому — підробкою.

«Попіл імперій» у тій формі, яка наявна у Клена, належалося 
творити за тих часів, коли творились Міцкєвічеві «Пращури».

Тоді, щоправда, й у нас були спроби витримати рівень модерного 
в цьому роді, в цьому жанрі. Одна з таких спроб — «Великий льох». 
Проте, не зважаючи на факт, що в цій поемі ще багато чого ли­
бонь є відкривати, вона, вже й остаточно інвентаризована, ніколи 
не дорівняє своїй польській посестрі в іспиті на вселюдськість.

То що ж  казати про «Попіл імперій», біда якого не тільки у зву- 
женості аспекту, а й у безнадійній запізненості форми, стилю! Це 
витвір з реторти, працьований без уваги на середовище часу, яке 
вимагало своїх форм, яке знаходило їх у поезії Езри Павнда й T. С. 
Еліота. Досить порівняти хоча б те, як  фігурують старі культури 
у  цих двох останніх і у Клена: античність, середньовіччя, Данте. 
У них Данте умовний знак, за допомогою якого відбувається пере­
творення, у Клена ж  це тавтологія, вживана для простої стилізації. 
І тому в «Канто» і «Спустошеній землі» ми маємо справу з світовою 
поезією, а у «Попелі імперій» — з місцевим курйозом.

Інакшими термінами висловлюючись: трагічна біда (може, краще: 
трагікомічна) нашої поезії між XVIII та XX сторіччями полягала 
в тому, що творцям бракувало волі до пародії. Пародія це щось таке, 
що спроможне утворювати потрібну дистанцію до предмету, спро­
можне поводитися з матеріялом за повною вподобою. Пародія це щось 
певне у своїх силах, щось суверенне. Російський акмеїзм був свідомою 
своїх сил пародією на Тютчева й Фета. Український неоклясицизм 
не став, властиво, нічим — став просто собі вправним віршованим 
чистописом, •— бо не наважився (абож просто не здогадався) по- 
мистецькому пародіювати, приміром, Боровиковського чи Метлин- 
ського.

А те, що в нас звичайно зветься пародією, дало всього декілька 
одноразовостей, проте всі спроби утворити з цих одноразовостей 
традицію зазнавали неминучої поразки. Причина? Дуже проста, 
властиво та сама: пародію повторювали з усім серйозом. Так ста­
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лося, зокрема, й з Енеєм Котляревського у Кленовому «Попелі імпе­
рій». (І так сталося, до речі, й у напів-Кленовому «Горотакові», ци­
клі, в основному малодотепному, де й нечисленні проблески гумору 
вкрай зіпсовано отією абсолютно незбагненною серйозністю.)

Є ще Клен «елітарний», «патриціянський». Чи варт витрачати 
час на спростовування цієї нісенітниці, що її свого часу пропагувала 
ще одна демонічно-вісниківська жінка, пані Геркен-Русова?

Є й Клен культовий. Тексти такого Клена співають у церкві, і 
він сам, на превеликий жаль, пишався з того.

Виникає, ясна річ, законне запитання: що ж  залишиться, коли 
одне по одному відкинути все те, чим багата наша поетично-кри­
тична кленологія? І ось тут я переконаний, що залишиться дуже й 
дуже рясно.

Але якщо вже з тим рясним запізнаватися, то треба це робити 
як  слід. Треба рішуче й безповоротно відкинути всяку навколокле- 
нівську догму: «один з п’ятірного ґрона», «один із вісниківської ква­
дриги», «поет нації» і таке подібне — усе воно належить до архіву. 
Треба просто брати його речі, текст за текстом, вірш за віршем, 
прозу за прозою, вдивлятися, вчитуватися, впрацьовуватися, відкри­
вати й систематизувати. Без упереджень, а з чистим бажанням роз­
копувати й розчищувати там, де силу-силенну всього — і доробле­
ного, і недоробленого, і довершеного, і абиякого, і плаского, і вига­
дливого, і конвенційного, і несподіваного, а над усе цікавого й різно­
манітного — накопичила безконечно цікава й різноманітна, безко­
нечно талановита людина. І така праця оплатиться, прошу повірити 
моєму власному досвідові.

Сказавши про власний досвід, я не обмовився. Я справді вмію 
читати Клена поза його фальшивою славою і вмію відчувати з того 
приємність.

Сказавши про безконечно талановиту людину, я  теж  не обмо­
вився. Тема людини — властива тема моїх спогадів, а що тут, в їх ­
ній публікації, доточилося ще багато всього іншого, то винна того 
так звана зростаюча дійсність. За  майже двадцять років, що проми­
нули від смерти Клена, вона таки зросла і показала багато несподі­
ваного. Зокрема, й у чисто людському аспекті.

Тим то очищення Клена від привнесеної до нього ідеологічної 
скверни має відбуватись невідривно від реабілітації людини.

Мені відомо, що є люди, які ще за ж иття Кленового вбачали в 
ньому надприродну істоту і як і поготів після його смерти контакту- 
ються з ним за допомогою складного вміння духовидства. Я знав, 
наприклад, років з п’ятнадцять тому одного розкудланого поетопро- 
заїка (це був типовий у нас домашній геній: такі пенати існували 
сливе при кожній тодішній українській редакції, де їхня присутність 
була виправдана бодай тим, що вони правили коректу), — який опи­
сав цілу розгорнену візію, де Клен, мовляв, з ’явився йому з того 
світу й щось йому таке грізне говорив.
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Я не сміюся з цих речей, коли йдеться про приватне привидо- 
знавство, — хоча б уж е тому, що на тому абсолютно не розуміюся. 
Гадаю, що я  маю право на певний протест, отже, в тій ділянці, яка 
мене справді безпосередньо обходить: у ділянці, де людина, де осо­
бистий характер уж е вчинюється в те, що обходить усіх — у літе­
ратурний побут.

Бо у даному разі я  маю просто підозру, що серед ясновидців уся­
кого роду й ґатунку рекляму Кленові зробило щось, чим він сам 
час до часу захоплювався і чому дав вираз у своїх поезіях та інших 
творах. І, так би мовити, духоспроможним став він тим легше, чим 
пласкіший, ба чим примітивніший — т. т. чим для нашого «духу 
відвічної стихії» зрозуміліший — був поетичний вираз цих його 
захоплень. Ідеться про натяки на отой не той, для ока зримий світ, 
що його балянсують грізні серафими на терезах своїх долонь. . .  
Ні, годі цитат, бо для людини з елементарним смаком воно таки не­
стерпно.

Бачте, дорогі читачі, був час, коли одного дня у таборовій кім­
наті славетного Володимира Ш аяна з ’явився не менш славетний ма- 
ґістер Пікас із мудруватою дудочкою в руках, пояснив йому, мовляв, 
у ньому, Пікасі, втілений єсть дух Мазепи, і скріпив пояснення ко­
ловими рухами цієї дудочки. Це був час, коли сам Ш аян ще голо­
дував на знак протесту проти дій однієї політичної організації, — 
з якою він під теперішню пору в Лондоні живе спільним (і ситим!) 
життям. Тому було природно, що в ту мить Ш аян поблажливо всміх­
нувся й дав зарозумілому магістрові відчути, мовляв, оскільки всі 
визвольні прагнення України персоніфікувалися в ньому, у Воло­
димирі Шаяні, то чиста механіка процесу говорить уж е за те, що 
й дух Мазепи при тому розуміється сам собою. Було, було таке, свід­
чу словом чести.

Після пережитих ж ахів війни бажання розвіятись у всіляких 
можливих і неможливих забавках було закономірне. На порядку 
дня, — а, отже, й у порядку речей, — були церемонії з булавою під 
час богослужб, циклостильні звіти глобальних установ типу «україн­
ського океанічного інституту» і публічне обговорення повного ти­
тулу майбутнього гетьмана України (включно з «хан Кримський»).

Але що робити тепер, двадцять років після війни, в очу зовсім 
нового покоління українців за кордоном? Б ож  воно, можливо, таки 
побажає знайти місце серйозним людям у серйозному процесі даль­
шого літературного життя? Я хочу тут підсумувати саме в такому 
напрямі.

Поговорімо остаточно про ґномів.
Ґном це реальна істота, визначенна не тільки біологічно, а й, 

якщо бажаєте, соціяльно. У нього напружене внутрішнє життя. Він 
має здатність переходити від думки до думки, від настрою до на­
строю, від аспекту до аспекту настільки швидко й несподівано, що 
ми — нормативні абож мало досвідчені — не встигаємо за ним. Ми
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ще обдумуємо закінчення першого вимовленого ним речення, а він 
тим часом уж е комбінує початок четвертого. Він заклопотаний ви­
разом, можливістю або неможливістю висловитись, а ми — ледачіші
— заклопотані формулою про нього. У кращому випадкові (т. т. у 
моєму) відпекуються простою констатацією, Клен, мовляв, «увесь 
час засинав». У гіршому (т. т. у розповсюдженішому) випадкові кон­
струюють бознащо про всяку потойбіч, якої не було, нема й не буде, 
доки існує один суцільний Божий світ. Ось стільки на тему, — і вже 
справді досить про духів.

А тепер про літературний випадок.
У науці про літературу існує один засадничий заблуд. Він поля­

гає в тому, що історію літератури вивчають як історію збережених 
текстів, тоді як  треба вивчати не щось, що прийнято за найвірогід- 
ніший і найзріліший варіянт, а, власне, становлення самих варіянтів 
і їх комбінації.

Не кажучи вже про те, що остаточного тексту не має навіть Біб­
лія (бо й у її найстарших списках є різночитання), достотно щодо 
кожного твору літератури існує сумнів, чи прикінцевий це варіянт
— чи не надихнувся б автор ще на одну версію, якби довше був по­
жив або просто присвятив творові більше уваги.

Прикладів не наводжу. їх  є щерть у кожній творчій біографії, 
з ними з наспою має справу кожен рядовий текстолог.

Але якщо так, то й так звані помилки переписувачів слід майже 
без винятку розглядати не як помилки, а як виправляння, редагу­
вання, співавторство.

Ось тут і тема справжньої кленології.
З  сином Клена, Вольфрамом Освальдовичем Бурґгардтом, ми 

мали зо три роки тому листовну дискусію. Йшлося про кілька пере­
кладів із Ш евченка, що їх  зробила моя дружина Елізабет Котмаєр,
— ішлося про те, чи можна перекладати саме так, суціль перефра­
зовуючи, нехтуючи зовнішніми моментами, як  от метр, строфа тощо, 
а дбаючи про єдине: про унаявнення суті, зерна, дійового значення, 
що його в оригіналі приховує або застаріла для сучасного сприймання 
форма, абож просто технічне невміння висловитись як  слід.

Вольфрам Бурґгардт був проти цього принципу. А я, просивши 
тут дозволу ще на одну єресь, насмілююся твердити, що це не тіль­
ки єдино можливий творчий спосіб передавати твір від людини до 
людини, а й єдино можливий спосіб робити літературу безперервно 
актуальною, тобто — утримувати літературу при житті.

Хіба не править давно вже за прилюдний секрет факт, що де­
в’яносто відсотків з написаного Іваном Франком рано або пізно до­
ведеться редагувати, отже — таки перекладати? Тож моя єресь та, 
що я хотів би цей прилюдний секрет розповсюдити на ще багато 
чого в українській літературі.

Переписана наочність «Іліяди» і розкопана наявність «Ґілґаме- 
ша» — фікції. Вони складаються з незліченних попередніх, дов­
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ших, коротших, раз-у-раз розбіжних версій, а утримуються при 
житті щоразовим перефразуванням, переомисленням, потужним па­
родіюванням. Таке відбувається з кожним літературним твором, що 
зберігає свою чинність досьогодні: з Євангелією, з «Парсіфалем», з 
«Божественною Комедією», з «Гамлетом». Таке не відбувається ще 
тільки з українською літературою. Так от, треба, щоб відбувалось.

Це тема, зрештою, варта спеціяльної принципової розвідки. Тим 
я  її тут уриваю. Наскільки вона стосується спадщини Клена, зрозу­
міло з контексту.

Разом з тим вичерпується тема мого Ю рія Клена. Дальший, у 
становленні, це буде вже не тільки мій і не тільки наш, а — всіхній. 
і Успіх підприємства залежатиме прямою лінією від кількости 
(ну, звичайно, і якости) появлюваних тепер і далі кленівських апо­
крифів. Якщо воно розвиватиметься нормально, так, як  у людей, 
то у двадцять першому сторіччі буде зафіксовано клясичний, кано­
нічний, міродайний текст «Попелу імперій», витриманий на рівні 
двадцять першого сторіччя, — а, можливо, витриманий на такому 
рівні, який визначить собою літературне двадцять перше сторіччя.

Що при тому буде мало зовні схожого з тим, що поет Юрій Клен 
поклав на папір особисто, — не грає ніякої ролі. Грає вирішну ролю 
факт, що поет і людина Юрій Клен має несказаного значно більше, 
н іж  сказаного. Надавати дедалі форму тому, що могли й хотіли, 
хоч і не завжди вміли висловити видатні постаті, це й означає тво­
рити нормальну літературу нації як частку літератури вселюдської.



Б О Г Д А Н  Р У Б Ч А К : ПИСЬМЕННИК ЯК КОМЕРСАНТ (Н)

( Р е п о р т а ж  і з  з а п і л л я  а м е р и к а н с ь к о г о  к у л ь т у р н о ­
г о  ф р о н т у )

3. ЯРМАРОК ГЕРОЇНЬ

На перший погляд автори популярних журнальних оповідань (на­
звімо їх  — цілком умовно — мистецькою прозою) мають багато більше 
можливостей, ніж  «підпільні журналісти». Справа в тому, що редакції 
всю мистецьку прозу купують ззовні. Також для оповідання не треба 
робити ніяких дослідів, контактів із експертами чи свідками подій; та­
кож  не потрібний тут ніякий особливий досвід в якійсь галузі спеці- 
ялізації. До того письменник має менше стосунків із редактором і 
тому має менше нагод зіпсувати всю справу якимось необережним 
листом.

Отож редакційні відділи «мистецької грязі» багато більші та ба­
гато серйозніші (McCall’s, наприклад, дістає п’ятсот не замовлених 
оповідань на тиждень!). «Читачі грязі» мусять мати дипломи з літера­
турознавства, і читають вони оповідання не для того, щоб «про око» 
виправити якусь друкарську помилку, а з точними інструкціями знай­
ти щось відповідне для друку. Також на відміну від статтей, як і му­
сять бути завжди актуальні і свіжі, — мистецькою прозою журнали 
забезпечуються далеко наперед. Великий журнал має звичайно в за­
пасі сорок-п’ятдесят оповідань, і редактор куплене оповідання часто 
викидає в кіш, щоб замінити його кращим твором. Отже, «ринок збу­
ту» тут на перший погляд ширший.

Але це тільки на перший погляд. Насправді ж  справа з мистець­
кою прозою настільки гірша, що з самих «пристойних» журнальних 
оповідань вижити в Америці взагалі неможливо. Треба або видавати 
також  успішні романи, або пускатися на цілком уж е брукову і досить 
обридну літературу, про яку говоритиму пізніше.

Найголовніша трудність — це факт, що ніяких «запитів» про 
оповідання редакторам слати не можна — вони хочуть бачити гото­
вий твір. Редактор перед автором нічим не зобов’язується аж  доти, 
доки ггвір не буде офіційно прийнятий і куплений. Це значить, що 
коли твір редакторові не сподобається, автор мусить його ґрунтовно 
переписати, щоб задовольнити вимоги якогось іншого журнала або 
заховати машинопис собі на пам’ятку, разом із «карточкою відмови».
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Інші причини на порівняльний фінансовий неуспіх авторів оповідань
— більш очевидні. Мистецька проза спирається на уяву та інтуіцію, 
і її не можна продукувати з такою пляновістю, як  статті. Також 
оповідання часто виходять «не так», і тоді їх  не легко переробляти. 
При тому треба пам’ятати факт, що гонорари за оповідання і за 
статті приблизно однакові.

А тепер кілька слів про «карточки відмов» (rejection slips). Ці па­
пірці — пострах кожного професійного письменника — дуже елегант­
но оформлені картки або листи (часом, з несвідомою іронією, в формі 
фоліо, як  «б’є-ду»). Тексти їх  — це просто шедеври такту. Здається, 
елегантніших варіяцій на тему «йди до чорта» немає ніде в світі. 
Мета цієї обережности — не образити письменника, який за декіль­
ка років може стати геніяльним і тому журналові потрібним. Б іль­
шість їх звучить приблизно так:

«Дуже дякуємо за нагоду побачити Ваш рукопис. Ми його прочи­
тали з великим зацікавленням, але він, на жаль, не підходить до на­
ших поточних видавничих плянів.. Будьте певні, що Ваші майбутні 
праці користуватимуться в нашій редакції якнайбільшою увагою».

Всі, хто колинебудь по-англійськи писав і пробував свої речі пу­
блікувати —• з ними знайомі. Як відомо, Гемінґвей мав їх  так багато, 
що міг ними вкрити кожну стіну свого великого дому на Кубі. Він 
їх  любовно зберігав, і часто показував усім, хто цікавився початками 
його кар’єри або просив порад як  починати писати. їх  письменники 
також зберігають із практичніших міркувань — вони ж  бо служать 
як  докази для обниження податків (мовляв, я працював, витрачав 
гроші, але нічого не заробляв).

З  цими катрочками відбувається цікава гра, яка кидає трохи 
більше світла на американські видавничі будні. Отже, коли з вашим 
рукописом приходить «карточка відмови» без ніяких знаків пером чи 
олівцем, це означає більш-менш, що оповідання прочитав і відки­
нув «читач грязі», і що в даному журналі вам із такими матеріяла­
ми немає чого робити. Але часом карточка підписана ініціялами. Така 
карточка має вже далеко ваговитіше значення — «читачеві грязі» 
твір подобається, він його передав одному із заступників редактора, 
якому твір також  подобається, і той передав його самому літератур­
ному редакторові. Редактор має до твору застереження (яких він не 
зрадить), але погоджується після ґрунтовної переробки прочитати 
його ще раз сам, і нову редакцію оповідання вже можна слати просто 
на його прізвище. Як бачимо, редактор поводиться з котячою обереж­
ністю. Це він робить для самооборони — він ніяким натяком (який 
міг би служити як  привід до претенсій, часом навіть судових) не сміє 
зобов’язатися перед автором, бо бюджети літературних відділів зви­
чайно не передбачають ніяких «гонорарів пошкодувань».

Гра стає ще гострішою, коли карточка приходить із більш або 
менш криптичним реченням, нашкрябаним пером або олівцем із на­
вмисною недбалістю: «Оповідання добре, але сюжет треба загострити»
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або «Неясний конфлікт!» Формально оповідання відкинула карточка
— але неформально є обіцянка, що редактор долею оповідання гаряче 
зацікавлений і що прийме його після виповнення більш або менш 
конкретних вимог.

Справа в тому, що, на відміну від статті, редактор ніяк не може 
керувати переробкою оповідання — воно ж  усе таки більшою або 
меншою мірою зв’язане з мистецтвом. Редактор не може передбачати, 
чи переробка вийде успішно, і тому не може зобов’язуватися платити 
авторові «гонорар відшкодування», якщо той не впорається з труд­
ними порблемами перебудови мистецького твору. Він воліє втратити 
твір, н іж  наражатися на довге, незручне і часом досить нервоз­
не листування з невідомим йому автором.

Але про «мистецьку інтуїцію» тут також можна говорити лише 
умовно. Ми мусимо завжди мати на увазі факт, що творча особистість 
автора популярних оповідань — таки досить і досить обмежена. Вічні 
компроміси — це дороговкази для такого автора. При тому такі ком­
проміси часто мають багато сумніші наслідки, ніж  у випадку стат­
тей — матеріял журналіста більше компромісам піддається, і він не 
мусить боятися за свій стиль чи творче обличчя.

Вимоги літературних редакторів бувають різні — залежно від ти­
пу журнала і від самого журнала. Але ситуація не була б ще така 
безнадійна, якби 'їзнаття тих вимог було безпосередньо приступне. 
Проте, цілком зрозуміло, що ніякий редактор таких «секретів твор­
чости» публікувати не буде, бо читач ж урнала цих вимог знати не 
сміє. Він навіть не розкриває їх  у розмовах чи листуванні з пись­
менниками. Письменник бо відомий із своєї цілковитої нездібности 
зберегти таємницю і ще десь готовий опублікувати такі пікантні ін­
формації, щоб вони стали приступні широким колам читачів. Тоді 
в передплатника може народитися прикре підозріння, що найголовні­
шим критерієм оповідань у його улюбленому журналі не завжди є 
висока літературна вартість і що його все таки хтось обдурює. Тут 
звичайно справа у славному американському «продукуванні ідолів» 
(image making) — журнал мусить мати відповідний «імедж» у очах 
читача.

Дізнатися про ці «закулісні» вимоги автор може тільки з допомо­
гою зосередженого читання і аналізи оповідань, що друкуються в ж ур­
налі. Щоправда, ті вимоги не такі субтильні, як  у випадку статтей, і 
їх  багато легше «розконспірувати».

Коли мова про популярні журнали (а не літературні — тут спра­
ва цілком інша, хоч вона також має свої особливі і часом цікаві 
нюанси), — то на найвищому рівні стоїть мистецька проза, що публі­
кується в таких високоякісних популярних ж урналах як  Harper’s чи 
Atlantic (для консервативних інтелектуалістів); і New Yorker, Esquire, 
Playboy, Harper’s Bazaar, Vogue чи Madeimoselle (для снобів). За винят­
ком New Yorker, який має свої дуже специфічні та складні (просто 
філософські) вимоги, що про них уже кілька відомих літературо­
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знавців писало спеціяльні есеї, — можна з рукою на серці сказати, 
що єдина вимога цих журналів — це довічна і здорова вимога літе­
ратурної досконалосте. В них часто можна зустріти дуже серйозні 
твори сучасних світових авторів, не зважаючи на їх  тематику чи 
на їх  часом доволі незвичайні особливості стилю.

Ці «концесії» в бік справжньої літератури, особливо в ж урналах 
мод — наслідок нового зацікавлення культурою, що його спричинили 
посередньо зростання науки та техніки (американці чомусь уявляють, 
що вони культуру зможуть виростити так ж е легко і швидко, як  ін­
дустрію, не цілком ясно усвідомлюючи, що зростання культури — це 
процес століть), а безпосередньо — геніяльний Кеннеді та його не 
менш у своєму репертуарі геніяльна Джекі. Перегляньте колись ж ур­
нал Playboy. Поруч з його знаменитими (хоч якось не живими!) го­
ленькими панночками, ви зустрінете і Моравію, і Набокова, і Ануя, і 
Артура Міллера, і кого хочете — аж  до самого Сартра, який відмов­
ляється від Нобелівської нагороди, але чомусь не відмовляється від 
такого грубо комерційного підприємства, як  Playboy, що від нього аж  
тхне «мове фуа».

Але письменника ці журнали ставлять перед досить крутою пробле­
мою. Справа в тому, що, окрім Harper’s і Atlantic, — ці журнали (зна­
чить — журнали для снобів) маловідомих письменників майже ніколи 
не друкують. Сноб любить «імена», а вж е потім (якщо взагалі) працю 
тих «імен». Отож і редакції перш за все зацікавлені «іменами», а вже 
потім літературною якістю твору. Такі твори редактори звичайно за­
мовляють (або, точніше кажучи, в світової слави автора просто ви­
жебрують) і за них платять згори, і то платять «порядно».

Найширшйй і найзисковніший «ринок збуту» для автора популяр­
них оповідань — це велика група різних жіночих журналів, виключа­
ючи їх найвищу категорію, що її я згадав угорі. Такі журнали добре 
платять (найнижча ставка за оповідання в McCall’s — тисяча долярів) 
і в кожному числі друкують порівняно велику кількість оповідань. 
Також вони частіше — хоч аж  н іяк не часто — поміщують малові­
домих письменників. Але тут уж е починаються ті субтильні і таєм­
ничі вимоги, як і не мають анічогісінько спільного з літературною 
вартістю твору.

Всі ці вимоги зводяться до невмолимого факту, що разом із те­
левізією та фільмами популярні жіночі журнали є апаратами для 
втечі. Проте, на відміну від фільмів і телевізії, пересічний «утікач» 
у цьому випадкові досить культурний — це освічена, але докраю 
знуджена міщанка, що хоче хоч на хвилину позбутися її дуже еле­
гантного, а проте дуже нецікавого життя.

Отож, оповідання призначене для такого журнала мусить перш за 
все говорити про середовище, що його читачка добре знає. Це має ви­
творювати почуття «ідентифікації» читача з героїнею. Але проблема 
в тому, що ця «ідентифікація» мусить у самій своїй природі бути або 
несправжня, або неповна. Оповідання ж  бо не сміє показувати чи­
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тачці межових ситуацій того життя, що ним вона мусить жити і 
що від нього пробує втікати. Ні в якому випадкові автор не сміє 
підтверджувати, що таки насправді читачка живе життям, яким 
не варто жити і яке можна провести тільки «насліпо». Така різка кон­
фронтація з реальністю може читачку до болю вразити — і тоді вона 
чого доброго може перестати передплачувати або купувати журнал, 
і так відріже себе від його реклям. З другого ж  боку, мода на солод- 
каво-сантиментальні оповідання вже пройшла (хоч донедавна вона 
панувала!), і читачка хоче «рельних конфліктів» та «реальних про­
блем». Отож, проблеми відчуження, втрати особистости, збайдужін­
ня і всяких інших «філософських» захворювань редактори приму­
шені вважати за нереальні, хоч насправді вони дуже пекучо-реальні
— щодруга жінка, що колись ходила в каледж і мріяла про цікаве 
майбутнє, а тепер божеволіє в своєму елегантному домику, — ними 
хворіє. Іншими словами, читачку ніколи не можна змусити дивити­
ся на ж иття з тією тверезою гостротою, що її дає справжнє мистец­
тво.. Її треба приспати різними шаленими романами, що їх вона з своїм 
мужем — завжди зайнятим і, по правді, трохи нуднуватим адвокатом 
чи банкіром — ніколи переживати не зможе.

Також треба уникати всякого «бруду». Пані Блейкмор, редакторка 
відомого журнала Redbook, свого часу висловила цю проблему в одно­
му із професійних журналів для письменників з типово жіночим (хоч 
напевно несвідомим) гумором. «Оповідань про алькоголізм, безладне 
статеве життя, наркотики і т. д. — не приймаємо», — твердить вона. 
Але зразу ж  заявляє: «Ми хочемо оповідання про справжніх людей у 
справжніх ситуаціях і з справжніми конфліктами». З цього явно ви­
ходить, що або алькоголізм, безладне ж иття і наркотики є насправді 
нереальні, абож ці конфлікти, що їх  авторка вважає за справжні, є 
насправді несправжні. Мільйони пияків, розпусників та наркоманів у 
нашому суспільстві примушують нас ствердити, що таки останнє 
твердження більше схиляється до правди. Між іншим, є багато ж ур­
налів, де в мистецькій прозі ці проблеми можна ставити, але тоді їх 
треба насвітлювати так, як  у «експльозивних» статтях, що про них 
я  говорив. Це значить, що треба забути про принцип «ідентифікації» 
і втілювати їх в героях дуже багатих, дуже бідних, у неграх, бітни­
ках, мистцях, учених, іміґрантах та інших суспільно «межових» гру­
пах, щоб читачка стала не співучасником подій, а їх  суддею.

З  формою і стилем таких оповідань також треба поводитися дуже 
обережно — тут бо також  є свої і явні, і скриті закони. Явні закони 
мусіли б бути зрозумілі для кожного, хто колинебудь займався про­
фесійною популярною літературою в будь-якій мові. Отож, потріб­
ний сильний сюжет, дія мусить відкриватися зразу ж  у першому аб­
заці, а мінімум усяких там роздумувань треба вплітати якнайнепоміт- 
ніше в хід оповідання. Персонаж мусить бути різко окреслений, без 
зайвих ирустівських субтильностей, і героєм мусить бути ж інка або 
дівчина.
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Такі оповідання можна будувати (чи м о ж н а  б у л о ,  доки Дже- 
кі паням не показала, що культура — це національний обов’язок!) 
за певними постійними формулами, і тому вони в професійних колах 
ще й досі називаються formula stories.

Можна навіть купити підручники з такими заголовками, як  «36 
драматичних ситуацій» або «Підставові формули», як і описують різні 
сюжетні зав’язки  та розв’язки, накреслюючи їх абстрактні кістяки 
і навіть подаючи діяграми, що їх  можна вічно пристосовувати до трохи 
змінюваних обставин та персонажа. Між іншим, такі книги можна ре­
комендувати і декому з наших письменників для успішнішої праці в 
українській літературі, хоч знову інші з них могли б бути їх  авторами.

Сам стиль мусить бути вигладжений та зализаний до досконалости, 
і «кострубатості» мусять бути зразу ж  таки гладенько замазані. 
Редактори абсолютно не зважаю ть на очевидний факт, що саме всякі 
«кострубатості» часом бувають печаттю індивідуальности мистця і 
роблять його твір справжнішим та живішим. Вже саме шорсткість сти­
лю — навмисна в Гемінґвея та ненавмисна в Достоєвського — зразу ж  
дискваліфікували б тих письменників у таких журналах, а їх тема­
тика й поготів. В наслідок такого шліфування, а також  і підо впливом 
всяких «редакторських порад» уж е після того, як  оповідання куп­
лене. — такі твори до гротеску безликі і бездушні, немов обличчя 
елегантних манекенів.

З  неписаних стилістичних вимог, найголовнішою є принцип, щоб 
оповідання було списане не безпосередньо з уяви чи спостережень 
атвора, а радше з «великої літератури». Отже, оригінальність тут 
не тільки не потрібна, а просто не бажана. Це, звичайно, не значить, 
що треба «переписувати» великих письменників, але це значить, що 
треба писати так, щоб читачка, яка ходила в каледж, мала враження, 
що вона читає Л і т е р а т у р у .  Отож, усякі традиції — від певних 
поз і жестів героїв до найдрібніших технічних деталів, як, наприк­
лад, «в’язання» чи «переходи», мусять бути якнайсумлінніше збере­
жені. Письменник не сміє приголомшувати читачку екстремно вла­
сним, а мусить нагадувати їй щось уж е легенько знайоме — немов 
пережите, але насправді перечитане. При тому всьому треба пам’ята­
ти, що читачка все таки ходила в каледж і впізнає наївність, не ка­
жучи вже про епігонство.

Але всі ці справи не турбують сумління комерційного письменни­
ка. Він ж е знає, що він після всього займається не мистецтвом, а дово­
лі вишуканим ремеслом. З  кількох професійних журнальних пись­
менників, що їх мені доводилося зустрічати, тільки один був переко­
наний, що він пише справжню літературу. Решта їх, до речі, люди 
великої особистої культури, включно з колишнім професором ф ізи­
ки — прекрасно усвідомлюють справжнє призначення своєї роботи, 
хоч це аж  ніяк не значить, що вони її не люблять чи навіть не ша­
нують. Але чи їх  ремесло, враховуючи все те тонке балянсування 
та «вгадування», не є вж е саме в собі своєрідним мистецтвом?
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Тяжко вгадати, скільки справжніх мистців займалися чи займа­
ються ітакою літературою, бо журнальні оповідання дуже часто пу­
блікуються під псевдонімами. Підозріваю, що не дуже багато — по- 
перше, для цього потрібний спеціяльний талант і вміння, що їх доб­
рий письменник не завжди має, особливо коли він володіє дуже орга­
нічним стилем та інакше писати не може. А подруге, «журнальна» 
репутація (хоча б через псевдоніми) аж  ніяк не впливає на видавання 
серйозних романів. Коли роман відповідний до друку (тут також бо­
юся слова «добрий»; але, за словами знаменитого шинкаря з ф іль­
му «Ірма ля дус» — це знову цілком інша історія), його надрукують, 
не зважаючи на «журнальну бібліографію» автора. Але були пись­
менники, що в ранніх етапах творчости інтенсивно писали «таку» 
літературу, і то (за їх  власними свідченнями) не без приємности — на­
приклад, Една Сейнт, Вінсент Міллей, Артур Кестлер (який, окрім л і­
тератури сумнівної щодо вартости, також писав «літературу», сумнів­
ну щодо легальности), Аптон Сінклер та інші. Багато письменників 
до такої діяльности не признається, а псевдонім законом зобо’вязує 
редактора до повної дискреції, так що історикові літератури не завжди 
вдається прослідити такі бібліографічні «присмаки».

Але останнім часом навіть у журналах «другої кляси» (McCall’s, 
Redbook, Good Housekeeping, дівочий Seventeen, Cosmopolitan, канадський 
Chatelaine) щораз частіше появляються письменники з світовою сла­
вою, приносячи на їх  сторінки не тільки власні прізвища, але також 
притаманні їм стилі та кола тем. Причина цих нововведень — це зно­
ву ж  та «культурна експльозія», яка примушує редакторів робити 
реверанси в бік справжньої літератури. А з погляду автора, п’ять чи 
десять тисяч долярів за коротке оповідання це все таки не жарт, і пи­
сьменник із світовою славою може собі на такі «стрибки в гречку» 
час від часу дозволити, без особливої загрози для своєї корони. Red- 
book, наприклад, має сьогодні рецепт «один на три» — одне «справ­
жнє» оповідання на три «комерційні» твори в кожному числі. Але 
треба пам’ятати, що це «справжнє» оповідання мусить бути блискуче 
підписане.

Ще один досить зисковний ринок — це журнали типу Playboy, 
тільки трохи нижчої кляси, що їх  останнім часом появилася ціла ма­
са (Nugget, Cavalier, Escapade і т. д.). Як це не дивно, про принципи тво­
рення їх мистецької прози можна сказати те ж, що і про оповідання 
в жіночих журналах, хоч на перший погляд ці два типи періодичних 
видань діяметрально протилежні. Насправді ж, мистецька проза, пу­
блікована на їх  сторінках (разом із автоеротичністю світлин голих 
дам), має ту ж  саму функцію, що оповідання в жіночих журналах
— все це є «машини втечі». Редакори ж  бо хочуть, щоб їх читачі ?— від 
тих, що по студентських гуртожитках до сьомого поту зубрять під­
ручники математики, до тих, що до сьомого поту в публічних Гаражах 
ремонтують авта, — на кілька годин уявили себе світовими чепуру­
нами та «плейбоями», які в Барсельонах, Парижах, Віднях, Лісбонах
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та інших «Вілледжах» неймовірно блискавично підкорюють неймовір­
но гарних і цікавих контес, везуть їх  неймовірно швидкими «джаґу- 
арами» до своїх неймовірно елегантних квартир і там їх  неймовірно 
успішно розважають своїми неймовірно чоловічими прикметами. Ж и т­
тя «джет сету» — нової кляси багатих молодих людей, як і Р ів’є- 
ру вважають за власне подвір’я, — тепер приступне для кожного по­
купця такого журнала. «Нова моральність» цього «золотого покоління» 
(вислів редактора Playboy), яка схвалює все, гцо, приємне та більш- 
менш дозволене законом, стала темою більшости матеріялів для та- 
тих журналів. Не думайте ні на хвилину, що ці матеріяли — «бруд» 
або «порнографія»! Редактори занадто лицемірні, щоб приймати до 
друку щиру огиду. Вони мусять усе таки задовольняти «добрий смак» 
своїх читачів-мрійників.

Письменник мусить просто переорієнтувати свій світогляд із сві­
ту мрій знудженої молодої ж інки на світ мрій знудженого молодого 
чоловіка і писати не так псевдосерйозно, як  псевдодотепно, не так  
псевдоромантично, як  псевдоеротично (як я  вже згадував, клінічні 
описи ліжкової акробатики в цього типу журналів «не підуть» — на 
це є інші роди видань), вибирати теми, пікантні і двозначні, — і че­
кати, щоб його коверт витягнули з «грязі».

До «середніх ринків» належать ще журнали кримінальних опові­
дань і ж анру science fiction, але для цього треба мати спеціяльні заці­
кавлення і особливий талант. Розвинувши свою техніку в журналах, 
такий письменник може швидко перейти на «ринок пейпербеків» і 
там уж е цілком «поважно заробляти», особливо коли він має фізичну 
силу і витривалість. Один автор цілком добрих детективних романів 
написав їх двадцять сім за два роки, а Ж орж  Сіменон може написа­
ти роман за дев’ять днів!

Як для журналіста, так і для письменника є ще легші дороги, але 
вони ведуть у ще глибші та багнистіші долини, ніж  дороги статтей.

Для жіночої тематики є спеціяльний ж анр confession story, що пу­
блікується у для нього призначених «журналах сповідей». Розмір 
такого «твору» значно більший, але писати його легше, бо він роз­
рахований для читачів із мінімальною освітою. Його можна написати 
навіть «препаршиво» (за це знамените слово дякую Лесі Лисак, що її 
писання варто читати хоча б задля таких лексичних знахідок-перлин), 
і він все одно буде прийнятий. Але тут також є свої «секрети твор­
чости», що їх треба добре знати. Наприклад, така «сповідь» мусить 
бути написана в першій особі і мати інші ознаки автентичности (вона 
навіть мусить бути підписана жіночим прізвищем, хоч дуже багато 
авторів є чоловічого роду). Ж анр «розповіді» тут береться дослівно — 
молода ж інка розказує про якесь гостре переживання слізно-роман­
тичного характеру, що часто крутиться довкруги завчасних завагіт- 
нень та їх  неприємних наслідків або довкруги пляш ки чи молодшої 
сестри, що нею (або ними обома) занадто уважно цікавиться молодий 
муж героїні. Писати, отже, треба якнайпримітивніше, без ніяких сти­
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лістичних прикрас та іншої літературної акробатики, щоб дія роз­
вивалася швидко та гладко. Формули сюжетів тут такі прості, а ви­
моги стилю такі нескладні, що письменник може написати одну таку 
«сповідь» за кілька днів. Також ринок тут значно ширший — численні 
«журнали сповідей» окрім них нічого більше не друкують, і в одному 
числі іде їх  часом аж  двадцять. Отож, з такого «писання» можна 
добре жити — дехто на такому ринку заробляє понад двадцять тисяч 
долярів. Але, з другого боку, пишучи такі речі місяць-у-місяць, рік- 
у-рік, — можна, мовляв Достоєвський, скоро поїхати на відпочинок 
до Швайцарії.

Ще нижче стоять ринки журналів для чоловіків, де друкують­
ся оповідання повні брутальної жорстокости та неприхованої пор­
нографії.

Я ще не згадав одного важливого фактора в «підпіллі» американ­
ської літератури — літературного агента. Його я  залишив на кінець 
цілком навмисне — хоч літературних агентів є в Америці біля пів­
тори тисячі, вони насправді авторові дуже мало допомагають. На це є 
дуже логічна причина. Літературний аґент звичайно бере від п’ятьох 
до десятьох долярів за саме прочитання короткого оповідання. Якщо 
після перших кількох абзаців оповідання здається йому «професій­
ним», він його продає за десять відсотків комісу. Якщо ж  твір на йо­
го думку «непрофесійний», він його повератає авторові з чемним ли­
стом та кількома мрячними і загальниковими заувагами. Але справа в 
тому, що коли автор пише «професійно» — це значить, що він до­
кладно знає «ринок» і там свій матеріял може продати сам.

Агенти часто хочуть переконати кандидатів у письменники, що 
вони мають більший доступ до редактора, ніж  автори. Але це не 
завжди правда. В більшості випадків і «запити» про статті, і опові­
дання користуються в редакції такою самою увагою як  від самого 
автора, так і від агента. А в деяких редакціях агентів просто не люб­
лять. При тому дехто з агентів пробує «натягнути» початківця на вся­
кі додаткові поради, навчання як  писати, перероблювання рукописів 
і т. д. Також дехто з агентів має такі примітивні погляди, що він своїми 
«порадами» та «редакціями» може пошкодити навіть «комерційному» 
письменникові.

Проте, агенти все таки «ринок» знають, і вони можуть бути ко­
рисні в деяких випадках, як  ось писання для нижчих категорій ви­
дань, де редактори не зважають на стилістичні особливості та інші 
прикмети матеріялів, і де не перероблюваний рукопис може мандру­
вати з редакції до редакції. Так само більшість відомих авторів має 
агентів, щоб не турбуватися набридливою механікою комерції.

Ось дуже загальний репортаж із «запілля» американського літера­
турного життя. Як бачимо, ж иття це не таке вже барвисте, блискуче 
та усміхнене, як  елегантні обкладинки журналів.
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В О Л О Д И М И Р  п .  С Т А Х ІВ : РУМУНСЬКИЙ «ДЕҐОЛЛІЗМ»

Керівники Румунської комуністичної партії (РКП) мали, мабуть, 
радше політичне щастя, коли в конфлікті Москва-Пекін («в ідео­
логічних розходженнях між російським і китайським тлумаченнями 
марксизму-ленінізму») їм удалося вманеврувати себе на вигідні по­
зиції невтрального посередника і з цих позицій здобувати якнай­
більші національні користі у збереженні самобутности своєї партії 
і для поширення конкретних суверенних прав Румунської Соціялістич­
ної Республіки (PCP). Говоримо про «політичне щастя» тому, що на­
передодні наявного загострення цього конфлікту, три роки тому, в 
Пекіні перебувала «урядово-партійна делегація РКП» для обговорен­
ня та фіналізування культурного обміну між  Румунією і Китаєм. На 
перший погляд могло здаватися кожному, в тому числі також  і не­
довірливим спостерігачам у Москві, що тут ідеться про дуже благі 
неполітичні справи. Не виключено, що саме так з ’ясовували «румун­
ські товариші» своїм «російським товаришам» тодішню свою місію 
під час московської зупинки в дорозі до Пекіну або в поворотній 
подорожі звідти.

Однак дальший розвиток подій у взаєминах між Букарештом і 
Москвою показав, що румунським комуністам не йшлося тільки про 
«зміцнення співпраці між двома соціялістичними країнами в ділянці 
культури, науки тощо», але також і про запевнення собі дуже ре­
альної підтримки «великого брата» в Азії (більшого, ніж  «старший 
брат» у Москві!) у своїх прагненнях якоюсь мірою емансипуватися 
від впливів російських великодержавних шовіністів з ЦК КПРС. 
Про що конкретно домовилися тоді і пізніше румунські та китайські 
партійні керівники, проте цілком зрозуміло мовчать офіційні ко­
мюніке, опубліковані після відбуття таких двобічних переговорів.

Треба нагадати, що в той час генеральним секретарем РКП був 
сьогодні вж е покійний Георгію-Деж — колишній активний комуні­
стичний підпільник у Румунії та довголітній політичний в ’язень ко­
ролівських та антонескуївських тюрем. Уже цей ф акт може свідчи­
ти про його особисту незалежність від індоктринації Москви і про 
його політичну непідкупність. Також більшість теперішніх керівни­
ків РКП  здобула свою політосвіту та загартувалася в підпіллі і тюр­
мах. А цей факт має свою вимову, зокрема якщо мова йде про сто­
сунок комуністів до директив з Москви — до директив сталінських, 
хрущовських чи брежнєвсько-косиґінських. До незалежницьких
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позицій своїх товаришів з політбюра ЦК РКП  був примушений при­
єднатися також Омелян Бондараш — колишній румунський міністер 
оборони з ласки Сталіна, який перед другою світовою війною бу­
вав на вишколах в СРСР і про якого ходять чутки, що він басарабець 
українського походження.

Як відомо, румунська емансипація почалася з того, що в початко­
вих та середніх школах ліквідовано обов’язкове навчання російської 
мови і переведено її на статус добровільности. В той час за східнім 
кордоном Румунії на Пруті, тобто в Басарабії, або в т. зв. Молдав­
ській PCP, має місце справжня вакханалія русифікаторських оргій. 
У такій ситуації весь румунський народ напевно стоїть у питанні 
російської мови в школах за РКП. Це — більше н іж  тактичний захід 
у справі здобуття для себе авторитету та популярности серед народу.

«РЕВ» — МАСКА РОСІЙСЬКОЇ КОЛОНІАЛЬНОЇ ЕКСПЛУАТАЦІЇ

Після цього на чергу прийшло питання з ’ясувати становище Ру­
мунії в системі Ради економічної взаємодопомоги (РЕВ) або, як  цю 
раду популярно називають на Заході, в системі «Комекон-у». Ця 
рада постала з ініціятиви і під тиском СРСР, щоб під виглядом «роз­
поділу співпраці соціялістичних країн у виробництві» забезпечити 
економічну гегемонію російського державного капіталізму над «табо­
ром соціялістичних країн» і підпорядкувати все їхнє господарське 
ж иття одному плянувальному центрові в Москві. Це з одного боку. 
А з другого — РЕВ мала стати противагою для Европейської господар­
ської спільноти (ЕГС) шести західньоевропейських держав, щоб у 
той спосіб унеможливити білятеральні домовлення окремих учасників 
РЕВ з окремими членами ЕГС чи з ЕГС у цілому. Іншими словами, 
Москва резервувала за собою (як за економічно найміцінішим парт­
нером РЕВ) право на беззастережний контроль над економікою і над 
зовнішньоторговельними взаєминами всіх учасників РЕВ. Усім ясно, 
що під ширмою правових заходів та норм «міжнародного договору» 
про РЕВ криється клясичний колоніялізм найвищої форми імперія- 
лізму або, інакше висловившися, російсько-більшовицький неоко- 
лоніялізм.

А ж  ніяк не можна припускати, щоб таке становище не було ясне 
для партійних верховодів усіх «народних демократій». Румунські пар­
тійні керівники з-поміж цих верховодів були в тій щасливій ситуації, 
що вони встигли наладнати свого роду свій «гарячий дріт» до Пекі­
ну і в той спосіб забезпечити собі вільні плечі в змаганнях з Мо­
сквою. Фактично й інші «народні демократії» могли піти «румунським 
шляхом до соціялізму»; вони напевно дістали б таку чи подібну 
підтримку в Пекіні, державною, національною та партійною рацією
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якого  є теп ер  всю ди п ід в а ж у в а т и  вп л и в и  «сучасних р ев із іо н іст ів  у  М о­
скві» п р и  ум ові, щ о це в ід б у в ати м еться  з  «позицій  м ар к си зм у -л е н і­
н ізм у». Ч ом у т а к  не сталося , не будем о ан а л ізу в а ти .

Початків румунського опору в економічній ділянці треба шукати 
у відмові уряду PCP (тоді ще Румунської Народної Республіки — 
РНР) прийняти до реалізації «пропозицію» Москви створити з над­
дунайських районів Румунії, Болгарії та Української PCP (західні 
райони Одеської области) один «міждержавний економічний район». 
Цілком зрозуміло, що така «пропозиція» уряду СРСР була потракто- 
вана в Букареш ті (може, також  і в Софії) як  грубе порушення незай- 
маности кордонів та суверенних прав Румунської HP і як  втручан­
ня у внутрішні справи інших соціялістичних країн. Твердимо, що в 
«період культу особи Сталіна» румуни ні на відмову, ні на будь-який 
опір не відважилися б; здається, не відважилися б також тоді на 
підтримку такого опору чи відмови Китай та його патрійні. керівники 
на чолі з Мао-Тзе-Дуном. Це все стало можливим лише в «період 
волюнтаристського суб’єктивізму та парадности», тобто у хрущов- 
ський період. Точніше окресливши, — «в період ідеологічних розхо­
джень між КПК і КПРС».

Після цієї «першої рунди на боксерському ринґу» у взаєминах 
між Букарештом і Москвою логічно мусіло прийти до чергового зу- 
дару між ними, викликаного цим разом уж е з румунського боку. На 
одній із рутинованих сесій РЕВ румунська делегація відкинула 
«-пропонований» Москвою «розподіл співпраці у виробництві», який 
щодо Румунії містився в тому, що вона повинна відмовитися від даль­
шої розбудови своєї важкої і машино- та приладобудівельної проми­
словости, а всі капіталовкладення спрямувати на «зміцнення сіль­
сько-господарського виробництва» та «поширення сировинної бази» 
тобто в основному — нафтопродуктів) для спільних промислових ці­
лей. Москві йшлося про те, щоб коштом румунської хлібо- та куку- 
рудзозаготівлі зменшити свої закупи зерна в капіталістичних кра­
їнах, — закупи, спричинені провалом «освоєння цілинних земель» 
та катастрофальним станом жнив у 1963 році.

Коли сьогодні повторно читати текст виступу генерального се­
кретаря РКП  Ніколає Чавшеску на XXIII з ’їзді КПРС («Правда» від 
1 квітня) або економічні розділи його промови, виголошеної 7 травня 
у зв ’язку з 45-річчям РКП, чітко й недвозначно впадають в очі його 
самовпевненість, гордість і задоволення з приводу росту виробничих 
темпів саме румунської промисловости. Напевно з мішаними почут­
тями читали ці пасуси члени політбюра та секретаріяту ЦК КПРС. 
До того, Чавшеску — добрий марксистський діялектик, який аргумен­
тує, що «базою соціялістичного та комуністичного будівництва була, 
є і буде всемірна розбудова промислових потужностей». При цьому 
йому легко посилатися на радянські приклади.

Щоб забезпечити свою економіку перед боляче шкідливими на­
слідками можливої господарської бльокади з боку СРСР та його
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сателітних «народних демократій», румунські державні мужі, пар­
тійні керівники і дипломатія сильно пожвавили економічні взаємини 
з капіталістичними країнами Західньої Европи — з Австрією, Фран­
цією, Великобрітанією та Західньою Німеччиною. На цьому місці 
не потрібно реєструвати подорожі відповідних міністрів та прем’єра 
Маврера в Західню Европу. Це все відоме із сторінок щоденної пре­
си. Треба припускати, що ці румунські заходи щодо «мирного спів­
існування країн з різним суспільним ладом» були узгіднені з керів­
ними товаришами «великого брата» в Азії, який, до речі, нападає на 
«сучасних похрущовських ревізіоністів у Москві» за їхню «політику 
мирного співіснування» щодо «імперіялістів США».

Не тільки китайські комуністи є винятком у стосуванні двох чи 
навіть більше мір у політиці. «Таке протиріччя тільки уявне, — ска­
ж е кожний підкутий марксист з Пекіну. — «Бо у випадку Москви 
„політика мирного співіснування” є капітуляцією перед „паперовим 
тигром” американського імперіялізму; а у випадку Букареш ту саме 
нестосування такої політики було б капітуляцією перед „сучасними 
ревізіоністами” великодержавного шовінізму». Така діялектика є 
навіть переконлива для кожного політичного прагматика.

Але діялектика діялектикою. Сьогодні більшовицька Росія не 
спроможна стосувати якісь спектакулярні санкції проти одного з 
партнерів «співдружности соціялістичних націй», бо в такому ви­
падку дійшло б до цілковитого розвалу і краху «міжнародного кому­
ністичного та робітничого руху», а безпосереднім руїнником його ви­
явилася б Москва. Пекін тільки й чекає на такі спектакулярні захо­
ди. І про це в Москві добре знають.

Як бачимо, аналогія з позицією деґоллівської Франції щодо ЕГС 
(якщо аналогії в міжнародній політиці взагалі можливі) аж  сама 
напрошується. При умові, що для встановлення публіцистичного па­
ралелізму дозволяється «порівнювати велике з малим». При цьому 
завжди треба бути свідомим вимірів питомої ваги Франції на Захо­
ді, а Румунії на Сході. З  другого ж  боку, потенціяльне значення ру­
мунської екстратури може бути куди вагоміше, ніж  такі екстратури 
французькі в Атлантійському бльоці. Є мало виглядів, щоб хтось 
пішов слідами Франції, зате «румунські сліди» можуть повести в 
столиці не тільки «народних демократій», але також  і радянських 
союзних республік. Справа в тому, щоб там були відповідні сміливі 
«слідопити».

ЗА ПОЛІТИКУ НЕВТРУЧАННЯ У ВНУТРІШНІ СПРАВИ

Для чіткішого ходу думок у цій статті треба ще раз процитувати 
відповідний пасус з промови Н. Чавшеску на XXIII з ’їзді КПРС (див. 
«Сучасність» ч. 5 за травень 1965, стор. 88):
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«Міжнародна співпраця і збереження миру передбачають додер­
ж ання принципів національного суверенітету та незалежности, рів­
ноправносте, невтручання у внутрішні справи, взаємної вигоди, свя­
щенного права кожного народу самому вирішувати свою долю, виби­
рати у відповідності з своєю волею та інтересами ш лях політичного, 
економічного і соціяльного розвитку».

Весь цей пасус пропущений не тільки в «Радянській Україні» від 
1 квітня 1966, але, як  тепер виявилося, в усіх республіканських га­
зетах. Просто тому, що офіційне пресово-інформаційне агентство 
ГАРС викреслило його у своїй щоденній інформації для республікан­
ської преси. У цій інформації ТАРС викреслив також  окремі слова 
та речення з чергового пасусу, безпосередньо зв ’язаного з попереднім, 
і ці викреслення подаємо в дужках.

«(Вірна цим принципам), наша країна, — продовжував тоді Чавше­
ску, — засуджує дії агресивних імперіялістичних кіл, які вдаються 
до втручання у внутрішні справи інших країн (до натиску та змов, 
зазіхають на незалежність і здобутки народів), створюють небезпеку 
для справи миру . . .»

Ці всі пропущения та викреслення зроблені цензорами в Москві, 
щоб у читача республіканських та обласних газет викликати вра­
ження, що шеф Румунської комуністичної партії мав на думці тіль­
к и . . .  американських та інших капіталістичних імперіялістів. Але, 
як кажуть, «на злодію шапка горить»: без стосування цензорського 
червоного олівця ми, мабуть, ніколи не довідалися б, що москов­
ські політбюрократи точно зрозуміли, що Чавшеску спрямував ці 
свої закиди також і на їхню адресу. Можливо, що передусім на 
цю адресу.

Твердимо, що організатори XXIII з ’їзду КПРС (тобто тодішня 
президія та секретаріят ЦК КПРС) передбачали, що виступ Чавшеску 
буде для них невигідний з огляду і на окремі формулювання, і на 
ставлення «відповідних акцентів». Тому як  «дискутанти» чи навіть 
«полемісти» з ним виступили після нього Янош Кадар та молдав­
ський перший секретар Бодюл. Зокрема виступ останнього про «злит­
тя соціялістичних націй» треба трактувати як  напасливу репліку 
на висновки Чавшеску; а Бодюлове твердження про «російську мову 
як другу рідну мову молдаван» завершило цю найнахабнішу про­
вокацію.

Однак ні на згаданому партз’їзді, ні опісля Чавшеску не дав себе 
вивести з рівноваги або застрашити. У своїх дальших промовах на 
терені Румунії — останньо, при кінці червня цього року, при різ­
них нагодах з пирводу однотижневого перебування китайського 
прем’єра Чу-Ен-Лая в Румунії — він постійно повертається до пи­
тання «додержання принципів національного суверенітету» та «неза­
лежности кожної комуністичної партії» і палко та твердо боронить 
«священне право кожного народу самому вирішувати свою долю».
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Розуміється, він має на думці передусім національний суверенітет 
Румунії, священне право румунського народу і незалежність Румун­
ської комуністичної партії, хоч його вимоги мають принциповий та 
універсальний характер.

Надзвичайно цікава своєю багатогранністю та якнайрішучішим 
підкресленням національної гідности є його промова від 7 травня 
1966 з приводу відзначення 45-річчя з дня постання Румунської 
комуністичної партії. Ця промова викликала великий публіцистич­
ний шум у світі і, як  відомо, примусила Брежнєва раптово вибратися 
в дорогу до Букарешту, щоб на місці зорієнтуватися, в чому справа. 
Можна б цілими сторінками цитувати з цієї промови, з повним тек­
стом якої повинні б познайомитися зокрема президія ЦК КП Укра­
їни та партійні керівники в інших радянських союзних республіках. 
Бо в ній багато сказано посередньо на їхню адресу і подано рецепт 
для практичного використання та застосування «румунських вимог» в 
умовах даного народу.

Ніколає Чавшеску каж е там між  іншим:
і «Останньо багато теоретиків намагалося обґрунтувати погляд, 
згідно з яким нації є застарілою суспільною категорією, яку вже 
випередила історія і яка вже не може відограти важливої ролі в 
розвитку суспільств. Однак історія показує, що поява нації як  фор­
ми людської спільноти і розвиток національного буття народів є су­
спільним процесом, згідним з природним правом, і конечним та 
неуникненним етапом еволюції всіх людських суспільних гр у п . . .

«Народи, як і впродовж століть боролися за те, щоб визволитися 
з чужого ярма, як і зазнали свободи, національної незалежности і 
втішаються правом вирішувати власну долю та майбутнє своєї 
батьківщини, не можуть відмовитися від тих священних прав, 
які Гарантують їм поступ у напрямі справедливого ладу і цивіліза­
ції. Успіхи, досягнені новими державами в ділянці консолідації їх ­
ньої господарської та політичної незалежности, мобілізують усі ін­
ш і народи, як і все ще терплять під колоніяльною владою, до бороть­
би за визволення з чужого поневолення і за здобуття національної 
незалежности. Не зважаючи на всілякого роду перешкоди та чужу 
окупацію, поневолені суспільства не перестають боротися за визво­
лення і не щадять жертв, щоб вигнати чужого займанця та стати 
самостійною нацією, здатною вийти на ш лях вільного і незалежного 
розвитку. Історія нашої країни є з цього погляду промовистим прик­
ладом. Румунські землі — Волощина, Молдавія та Семигород — упро­
довж довгих століть знаходилися під чужим пануванням. . .  Все ж  
таки чуже панування не змогло задушити в румунському супільстві 
прагнення до волі і знищити прямування до єдности. . .

«Понад сто років тому видатний патріот і борець за національну 
єдність нашого суспільства писав: якщо почуття національної при­
належносте є душею народу, якщо народ, який зберігає цю харак­
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теристичну ціху своєї індивідуальносте, тобто свідомість окремого 
буття, посідає невід’ємне право на вільне життя, то національна єд­
ність є Гарантією його свободи, є тим тілом, яке потрібне, щоб душа 
не падала і не опинилася в безвладності, але, навпаки, щоб вона ро­
сла і розвивалася...»

Ці, може, задовгі цитати були конечні, щоб з ’ясувати національ­
не мислення Чавшеску та його товаришів з політбюра РКП. Дехто 
готовий сказати, що це — націонал-комунізм. Чевшеску з місця від­
кидає таку інтерпретацію: «Немає комунізму національного чи інтер­
національного. Комунізм є одночасно національний та інтернаціо­
нальний. Він не є поняттям абстрактним». На його думку, «соціялізм 
чи комунізм будується на засаді визнання. . .  окремих національних 
ціх кожного народу та кожної країни і бере до уваги різні умови, 
серед яких даний народ творився і розвивався; будівництво соціяліз­
му чи комунізму є виразником волі кожного народу, його життєвих 
інтересів і прагнень . . .»

Якими далекими від цих тверджень є спотворювальні писання з 
цієї тематики на сторінках київських «Комуніста України» або «Ра­
дянської України», не говорячи вже про публічні виступи «керівників 
партії та уряду Української PCP».

НІ «ЛЕНІН», НІ «ВЕЛИКА ЖОВТНЕВА РЕВОЛЮЦІЯ»

У вступному розділі ювілейної промови Чавшеску подає досить 
просторий нарис історичного розвитку соціялістичного та робітни­
чого руху в Румунії. Немає тут лайливих, брудних епітетів на адре­
су румунських соціял-демократів, незалежних соціялістів чи дія­
чів селянських партій. Навіть румунська дрібна буржуазія і пред­
ставники капіталу та поміщицтва потрактовані радше з позицій 
об’єктивного критицизму. Гостро оцінюються тільки фашизм «Заліз­
ної Гвардії» і диктатура маршала Антонеску, як вислужники і «запро­
данці німецького імперіялізму та нацизму».

При колисці РКП поставлені Маркс та Енгельс, які в своїх листах 
і писаннях давали високу оцінку румунському соціялістичному робіт­
ничому рухові. Ленін та його «жовтнева революція» тільки в натяках 
поставлені десь на задній плян; не можна ж  вимагати, щоб їх цілко­
вито промовчано. Здається, що й об’єктивно вони не мали надто ве­
ликого впливу на розвиток соціальної боротьби в Румунському коро­
лівстві. Не виключено, що безпосереднє посилання на Маркса та 
Енґельса є спробою поставити соціялістичний рух у Румунії на ста­
новище, рівноправне з таким рухом у Росії, щоб ще раз підкресли- 
його національну самобутність і незалежність.
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Зате кардинальним помилкам та злочинним втручанням Комін­
терну в життя і діяльнсіть компартії Румунії присвячено в промові 
Чавшеску дуже багато уваги. Ось декілька цитат:

«Доходило до того, що Комінтерн визначав керівні кадри партії 
включно з першими секретарями ЦК з-поміж людей, як і ж или за 
кордоном і не знали ні життя, ні зацікавлень румунського народу. 
Присутні старші члени партії напевно пам’ятають, що першими 
секретарами РКП, що їх іменував центральний комітет на IV та V 
з ’їздах партії, були два діячі інших комуністичних партій. Маючи 
на увазі факт, що також інші керівні особи нашої партії були іме­
новані в той час з-поміж людей, як і не жили в Румунії і які не знали 
суспільних та економічних умов країни, можемо уявити собі, яку 
шкоду вчинив тоді цей звичай революційній боротьбі в нашій краї­
ні . . . » (Для пояснення: V з ’їзд РКП  мав місце в 1931 році).

«Директиви Комінтерну, спрямовані в 1940 році до Комуністич­
ної партії Румунії, замість того, щоб визнати слушність боротьби про­
ти гітлерівської війни і закликати до зміцнення цієї боротьби, — ці 
директиви критикували румунських комуністів за діяльність проти 
агресії Німеччини та за прагнення боронити національну незалеж­
ність батьківщини. У суперечності з фактичним станом справ дирек­
тиви говорили: „Німеччина та Італія не бажають собі на теперішньо­
му етапі, щоб балканські держави були втягнуті у війну. Вони ба­
жають, щоб балканські держави збільшили виробництво зерна, нафти 
й різної сировини, яких потребують Німеччина та Італія. Тільки 
цькувачі війни, англійські та французькі імперіялісти, прагнуть і 
на теперішньому етапі намагаються перешкодити виробництву цих 
держав та їхній торгівлі з Німеччиною . . Крі м цього, ці директиви 
вимагали, щоб гасло „оборони кордонів”, завдяки якому партії вда­
лося задоволити прагнення широких патріотичних сил, було здемас- 
коване як гасло „ведення політики на зближення з Англією та 
Францією і війни проти Німеччини та Радянського Союзу” . . .  Назва­
ні директиви викликали велике замішання і дезорієнтацію в середині 
партії, послабили на деякий час її д іяльн ість. . .  вони мали надзви­
чайно важ кі наслідки для цілости акції, спрямованої на об’єднання 
народу проти фаш изму й агресії Н імеччини...»

Досі в комуністичних колах ніхто так гостро не скритикував 
прогітлерівську політику Москви за 1939-41 pp. Московські партій­
ні верховоди (і за Хрущова, і тепер — за Брежнєва) послідовно від­
мовчуються від цього періоду більшовицької зовнішньої політики.

Промовчавши питання «Московського диктату», який у червні 
1940 відорвав для СРСР від Румунії Басарабію та Північну Букови­
ну, Чавшеску продовжував: «Як відомо, у серпні 1940 Румунія була 
примушена прийняти Віденський диктат, на підставі якого відорвано 
від неї північну частину Семигороду. . .  У цій такій важкій для істо­
рії своєї країни хвилині румунський народ опинився сам, без будь-
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якої зовнішньої підтримки, залишений всіма європейськими дер­
жавами . . .»

Тому не диво, що Чавшеску принципово «виключає можливість 
керування всіма комуністичними партіями з одного міжнародного 
центру». При цій нагоді він також  не щадить терпких слів критики на 
адресу Комінформу, «який узурпував собі навіть право виключати 
ту чи ту партію з міжнародного комуністичного руху». Він твердо 
відстоює погляд, що окремим комуністичним партіям «прислуговує 
виключне право встановлювати лінію своєї політики, як  також  і ре­
волюційної стратегії та тактики» і що «це право не може становити 
предмету спору».

Не треба, мабуть, пояснювати, що ці вимоги стосуються не тільки 
російсько-китайського «ідеологічного конфлікту», але також усіх 
можливих майбутніх конфліктів у взаєминах компартій з Москвою. 
Саме на її адресу — на адресу політбюра та секретаріяту ЦК КПРС
— поставлена вимога, що теперішня ситуація «вимагає глибокої ана­
лізи подій» і що таку аналізу «не можна проводити при допомозі 
механічних порівнянь з ситуаціями, що мали місце п’ятдесят чи 
шістдесят років тому, ані при допомозі посилань на цитати з кляси- 
ків». Треба сказати, що вдарено міцно у властиве місце російсько- 
більшовицького доктринерства, за яким приховуються російський 
великодержавний шовінізм та імперіялізм.

У цьому контексті Чавшеску знову повертається до своєї теми і 
кладе наголос на «послідовне пошанування основних норм у взаємних 
стосунках між партіями: засади незалежности, рівноправности, не­
втручання у внутрішні справи інших країн».

Кінцевим завершенням уважаємо таку констатацію та вимогу:
«Усунення національного кріпосництва і вільний розвиток кожно­

го народу, як  також пошанування права суспільства вирішувати 
власну долю та права вибору власної дороги розвитку згідно з влас­
ними прагненнями — це основний наказ наших часів».

УДАР ПО ВОЄННИХ БЛЬОКАХ

На закінчення нашої статті така цитата з промови Ніколає Чав­
шеску від 7 травня 1966, виголошеної з приводу 45-річчя постання 
Румунської комуністичної партії:

«Військові бльоки та існування військових баз, як  також  і стан- 
ціонування чужих військ на території інших держав є однією з пе­
решкод на ш ляху співпраці між народами. Існування бльоків та 
висилання військ до інших країн є а н а х р о н і з м о м ,  що не мо­
жна погодити з незалежністю та національною суверенністю держав 
і з нормальними взаєминами між державами. Щ ораз ширші кола
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громадської думки і зростаюча кількість держав виявляють тенден­
ції, що останньо щораз більше набувають сили, до ліквідації військо­
вих бльоків, до ліквідації закордонних баз і до виведення військ 
з територій інших держав. Виконання цього палкого прагнення наро­
дів мало б величезне значення, надало б сильного розмаху розвит­
кові довір’я між  народами і подіяло б у напрямі відпруження між­
народної ситуації та зміцнення світового миру».

*

Коло порівнянь між становищем Румунії на Сході і Франції на 
Заході замкнулося. Беручи ще раз до уваги різниці щодо політичної 
питомої ваги обох країн, треба сказати, що в обох випадках ш лях 
емансипації йшов від вимог економічного характеру через вимоги 
політичні і до вимог мілітарного значення. При цьому всьому не віль­
но аж  ніяк забувати, що становище Румунії в «східньому бльоці» ку­
ди складніше, трудніше та небезпечніше, ніж  таке становище Ф ран­
ції по цьому боці фронтів.

У вступі сказано, що йдеться «радше про п о л і т р і ч н є  щастя», що 
його мали керівники РКП, коли розпочали емансипаційний процес 
своєї країни. Як з вищез’ясованого чітко виходить, румунський народ 
не може нарікати на «брак політичного розуму» та «брак суспільної 
відваги» у теперішніх своїх державних мужів.
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ХВАН М А Й  С Т Р Е  Н К  О : Г Т П Р Ш Т І Г И  О  І Г Т П Р Т Ї
К 0М У Ш С Т І«Т О ? ПЛРГІГ У КРА ЇН И (V,

Комунізм — монопартійна доктріша. Диктатура пролетаріяту, тоб­
то насильницька ліквідація власницьких кляс і перетворення суспіль­
ства на безклясове, вимагає централізації і суворої дисципліни дер­
жавного проводу, не допускає конкуренції кількох партій, хоча б і ро­
бітничих. Одначе, захопивши владу в жовтні 1917 року, більшовицька 
партія не відважилася відразу протиставитися усім іншим револю­
ційним партіям. Тому в перший радянський уряд вона запросила се­
лянську партію лівих соціялістів-революціонерів, єдину партію, що 
не заперечувала жовтневого перевороту. Але вже під час мирових 
переговорів з Австро-Німеччиною у Бересті ліві есери, що були проти 
підписання тяжкого для Росії мирового договору, перейшли в опози­
цію до більшовицької влади. Пізніше, влітку 1918 року, вони органі­
зували в Москві повстання і були ліквідовані як  легальна радян­
ська партія.

Після есерівського повстання у Москві більшовизм взяв твердий 
курс на ліквідацію опозиційних до нього соціялістичних партій і груп. 
Деякі відтінки лівого есерівства були цілими групами втягнуті в ко­
муністичну партію. В комуністичну партію переходили також  окремі 
есери, анархісти і меншовики, що ставали на радянські позиції. Таким 
чином в РРФ СР дуже швидко було встановлено монопартійний режим 
більшовизму без будь-якої легальної організованої політичної опозиції.

Не те було на Україні. Тут більшовизм мав менші впливи, н іж  у 
РРФСР. Природа української революції відрізнялася від російської. 
У Росії більшовизм був внутрішньою національною силою. Він охо­
роняв національно-державні інтереси Росії. На Україні він був тільки 
відгалуженням російської партії, сторонився національного відроджен­
ня, противився державному унезалежненню України.

Українській національно-визвольній революції більшовизм проти­
ставив програму збереження єдиної неділимої Росії. Це послаблюва­
ло сили більшовизму, бо гальмувало клясову диференціяцію україн­
ського суспільства, що в Росії було головним козирем більшовиків. На 
Україні до більшовиків тулився не тільки пролетарський російський 
елемент, але й вороже настроєна до українського відродження частина 
російської інтелігенції. І, навпаки, багато лівих українських елементів, 
що схилялися на радянські позиції, протиставлялися більшовизмові і
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не рвали зв’язку з єдиним українським національним фронтом. У Росії 
такі елементи активно підтримували радянську владу.

Проте в процесі революції українські робітничі і селянські маси 
лівіли й ставали на радянські позиції. Це було своєрідне сполучення 
національного відродження з радянськими гаслами. Було б помилкою 
трактувати це як  перехід українських мас на сторону більшовиків. 
На скликуваних більшовиками з ’їздах рад делегати їх  співали після 
«Інтернаціоналу» «Заповіт», а то й заборонену «Ще не вмерла Ук­
раїна».

Разом з полівінням української революції з її соціялістичних пар­
тій почали відділятися комуністичні течії. У процесі громадянської 
війни і в перші роки після неї більшовицькій національній політиці 
на Україні протиставлялося декільки комуністичних угруповань як  
поза КПУ, так і в її лавах. Ці течії й ці елементи прийнято називати 
українськими комуністами. Виникали українські комуністичні групи в 
такій послідовності.

Після жовтневого перевороту в УСДРП виникла ліва течія на 
чолі з Є. Нероновичем, яка стала на позиції беззастережної підтрим­
ки жовтневої революції. Пов’язана з українською національно-виз­
вольною революцією, ця течія в УСДРП так само беззастережно під­
тримувала рівноправність України з Росією, створення незалежної від 
Росії української радянської держави. Коли петроградський Совнар­
ком оголосив у грудні 1917 року війну Українській Народній Респуб­
ліці, група Нероновича стала по боці радянських сил і увійшла в ство­
рений більшовиками і лівими есерами (російська партія) радянський 
уряд. Зокрема Неронович був один час народним секретарем військо­
вих справ у цьому уряді, а Медвідь був першим головою Центрально­
го Виконавчого Комітету (Верховної Ради) Радянської України в 1917- 
1918 році. Розходячись із більшовиками в національній політиці на 
Україні, група Нероновича вірила, що втягнуті в радянську револю­
цію українські народні маси виправлять помилкову політику більшо­
виків щодо' України. Ця група вважала, що в умовах комунізму не ми­
слиме будь-яке національне поневолення.

Українські партії закидали цій групі національну зраду. Але во­
на відповідала таке. Центральна Рада посилала свою делегацію до 
уряду донського отамана Каледіна, щоб домовитися про спільні дії 
проти більшовиків і створення протибільшовицької федеративної Ро­
сії. Хоч донський уряд був більший ворог відродження України, ніж  
більшовики. Більш овицька ж  програма не заперечувала незалежности 
України. Тому, казали ліві українські соціял-демократи. союз з біль­
шовиками проти Дону, проти Керенського більш відповідає інтересам 
України, ніж  союз з Керенським і Доном проти більшовиків.1)

*) Про зміст переговорів Центральної Ради з Доном див. М икола Га­
лаган. «З моїх споминів». В-во «Червона калина», 1930.
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Історію першої комуністичної ірупи в УСДРП написав у своїх спо­
гадах член цієї групи А. Буценко — відомий пізніше український біль­
шовик.2) За твердженням Буценка, ця ліва течія УСДРП мала на 
другому з ’їзді рад України в Дніпропетровському свою фракцію в 
складі 51 особи. Всього ця група нараховувала 225 членів. Представ­
ник групи брав участь у Таганрізькій нараді більшовиків України в 
квітні 1918 року. Там він підтримував крайню самостійницьку те­
чію Ю. Лапчинського й В. Ш ахрая. В протигетьманському підпіллі 
в Києві УСДРП (ліва) співпрацювала з більшовицьким підпільним 
центром, з яким мала домовлення про злиття в єдину робітничу ко­
муністичну партію на Україні. Але на першому з ’їзді КПУ у Москві 
в липні 1918 року, де були також і представники лівої УСДРП, відбу­
лося не злиття її з КПУ, а вступ її членів у більшовицьку партію.

Серед членів УСДРП (лівої) найвидатнішими були такі особи: Єв­
ген Неронович (загинув у березні 1917), Медвідь, П. Слинько, А. Б у­
ценко (в роки непу був секретарем президії ВУЦВК), Євген Касянен- 
ко (пізніше редактор «Вісті ВУЦВК»), Павло Попов, Радченко (пізні­
ше радянський консул у Львові), Врублівський, Галя Тимофіїва, 
Криворотченко, Легейда й інші. Для КПУ влиття в її лави лівих 
українських соціял-демократів було великим надбанням не тільки 
тому, що в особі цієї групи вона дістала вишколені й культурі кадри 
партійних працівників, але ще більше тому, що КПУ дістала першу 
групу національно свідомих українців, і ця група надавала конфлік­
тові більшовиків з Центральною Радою клясового, а не тільки націо­
нального характеру. Саме тому більшовики поставили маловідомого 
члена цієї групи робітника Медведя головою Ц БК  України і послали 
його в складі делеґації від Радянської України на берестейські пере­
говори з Німеччиною. Колишні члени УСДРП (лівої), які пережили 
громадянську війну, були всі ліквідовані в роки сталінських чисток 
як  «українські буржуазні націоналісти».

Другою течією українського комунізму за хронологічним поряд­
ком треба вважати тих членів КПУ, які під час першої радянської 
республіки на Україні і після її падіння на еміґрації в РРФ СР боро­
лися за незалежність КПУ від РКП  і за самостійність Радянської Ук­
раїни. До цієї течії належало кілька видатних діячів КПУ і невідома 
кількість їх  рядових прихильників у лавах КПУ. Немає даних, що 
ця течія була організаційно об’єднана, хоча її представники висту­
пали із спільною плятформою на Таганрізькій нараді КПУ і на її 
першому з ’їзді в 1918 році. На чолі цієї течії стояли такі більшовики: 
Василь Шахрай, Микола Скрипник, Юрій Лапчинський, Сергій Маз- 
лах. Один час до цієї течії схилявся Володимир Затонський.

Першим проявом діяльности цієї течії була її друкована відозва,

2) «Летопись революции». Ж урнал  Ісш арту  КП(б)У 4, 1922 Харків, 
стор. 121. Також  «Летопись революции» 38, 1924, стор. 82.
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поширювана серед членів партії під час конференції більшовицьких 
організацій України у Києві 16-18 грудня 1917 року. Відозва нази­
валась «Від соціял-демократїї України». Вона закликала до створен­
ня своєї, української партії більшовиків, незалежної від російської. 
Відозва зверталася «до українських робітників, солдатів і селян». 
У ній було сказано, що інтереси українських робітників і селянської 
бідноти нікому обороняти, бо українські соціял-демократи і соціялі- 
сти-революціонери зв ’язалися з буржуазією, а російські більшови­
ки, хоч і добра партія, та все ж  російська. На конференції ця відозва 
викликала протест як  антипартійний антидисциплінарний документ. 
А все ж  таки конференція ухвалила заснувати організацію більшо­
виків України під назвою «Соціял-Демократія України», як  підзаго­
ловок до «РСДРП (більшовиків)».3)

Другим проявом діяльности цієї течії в КПУ був виступ її пред­
ставників на Таганрізькій нараді КПУ у квітні 1918 року. На тій 
нараді Скрипник, Ш ахрай і Лапчинський були ініціяторами ухвале­
ної резолюції про незалежність КПУ від РКП. А Ш ахрай і Лапчин­
ський настоювали ще й назвати партію — Українська Комуністична 
Партія (більшовиків). Так як  називалась і російська — РКП(б). Прой­
шла, одначе, компромісна пропозиція Скрипника — Комуністична 
Партія (більшовиків) України.

Третім виступом представників цієї течії була доповідь Скрипника 
на першому з ’їзді КПУ у Москві, де він обстоював затвердження рі­
шень Таганрізької наради про незалежність КП(б)У від РКП(б). Про 
цю доповідь Скрипника в історії КПУ сказано таке: «Скрипник багато 
сил витратив, обґрунтовуючи необхідність відокремлення КП(б)У від 
РКП(б), настоюючи на радикальному відрізненні умов, у яких діє 
КП(б)У, порівняно з РКП(б) в цілому, на необхідності окремої від 
загальнопартійної тактики і т. д.»4)

Одначе на першому з ’їзді не було найбільш послідовного самостій­
ника в КПУ В. Ш ахрая. Він сидів у Саратові і разом з однодумцем С. 
Ж азлахом писав книгу «До хвилі. (Що діється на Вкраїні й з Укра­
їною?)», яка й вийшла друком у Саратові в 1918 році. У тій книзі, 
автором якої був більше Ш ахрай, теоретично обґрунтована самостій­
ницька позиція українського комунізму. Спираючись на марксистську 
теорію суспільного розвитку, автори книги «До хвилі» доводили, що 
розвиток промисловости в поневоленій країні веде до заповнення її 
міст місцевим елементом, до перетворення етнографічного масиву да­
ної території в модерну націю. Якщо в містах поневоленої нації пану­
вала досі чуж а їй мова, то з розвитком промисловости міста культур­

3) Цитов. книга С. М азлах і В. Ш ахрай «До хвилі». Сторінка скрипта 
78-79. Т акож  цитов. П. Христюк «Замітки і матеріяли до історії україн­
ської революції». Відень, 1921. Том 2, стор. 147.

4) «История КП(б)У в м атериалах и документах». Х арьков, 1934, ч. 2, 
стор. 284.
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но зливаються з своїм селом. На Україні, писали автори «До хвилі», 
міста мусять дерусифікуватися і стати українськими.

Книга «До хвилі» написана в полемічному тоні і звернена проти 
пануючих в КП(б)У единонеділимських позицій. Наприкінці автори 
звертаються до Леніна: «Товаришу Ленін! Ця брошура написана го­
ловним чином для вас . . .  Доведіть . . .  потребу об’єднання України з 
Росією, покажіть, в чому ми помиляємось. . ,  Покажіть на прикладі 
України, Грузії, Латвії, Білорусії, Естонії здійснення принципу про­
летарської політики: право націй на самовизначення. Бо ми не ро­
зуміємо вашої політики . . .  Поясніть нам, чим ваше „самовизначення” 
відрізняється від „самовизначення” Будро Вілсона? (тодішній прези­
дент США. — І. М.). Тов. Л енін!..  Чи можна залишатися членом 
РКП  і відстоювати самостійність України? ..  Ми чекаємо відповіді!..
І ваша відповідь, як  і мовчанка — будуть фактами величезного зна­
чення!»5)

Як відомо, Ленін прямо не відповів. Але в 1919 році написав, що 
члени комуністичної партії можуть обстоювати самостійність Ук­
раїни.6)

Книга Ш ахрая й М азлаха «До хвилі» стала основою програм усіх 
течій українського комунізму. Сьогоднішня історія КПУ називає Ш а­
храя виходцем з УСДРП. Це неправда. Більшовицький історичний 
журнал 20-их років «Літопис революції» писав про Ш ахрая як  про 
старого більшовика. Про це ж  свідчить цілий ряд фактів, зокрема і 
той факт, що Ш ахрай не досить володів українською мовою, чого не 
можна сказати ні про одного члена УСДРП.

Стихійно до самостійности України й незалежности КПУ від РКП  
тягнувся і Всеукраїнський партійний більшовицький центр у проти- 
гетьманському підпіллі в Києві, який співпрацював, як  уж е сказано, 
з лівою УСДРП і не хотів коритися обраному на Таганрізькій нараді 
оргбюрові КПУ, що перебувало у  Москві. Взагалі багато більшовиків, 
які близько стояли до української революції, переглядали в більшій 
чи меншій мірі свої централістичні позиції в бік наближення до ук­
раїнського національного відродження.

Окремими, не зв ’язаними з КПУ течіями українського комунізму 
були: Українська Комуністична Партія (боротьбістів) і Українська Ко­
муністична Партія — УКП, або укапісти. Партія боротьбістів похо­
дила з Української Партії Соціялістів-Революціонерів (УПСР), що 
була найчисленнішою партією в Українській Центральній Раді. Вже 
влітку 1917 року в УПСР утворилося ліве радикальне крило, головне 
на Лівобережній Україні. Воно стало видавати свій окремий орган — 
газету «Боротьба», звідки пішла і назва партії. Після жовтневого пе-

Е) С. Мазлах і В. Шахрай. Цит. книга «До хвилі». Стор. 94-100.
®) В. И. Ленин. Статьи и речи об Украине. Партиздат КП(б)У, 1936, 

стор. 341-344.
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ревороту в Петрограді члени боротьбістської течії в Центральній Раді 
увійшли в таємну згоду з петроградськими більшовиками, щоб зро­
бити в Центральній Раді переворот і перетворити УНР на радянську 
державу, Очевидна річ, що то мала б бути незалежна українська дер­
ж ава з лівими українськими партіями (а не під гегемонією більшови­
ків) на чолі. Але українські радянські сили були тоді слабі. Крім 
того, їх  активність зв’язували місцеві більшовики, як і виступ бороть- 
бістів могли використати для захоплення влади і для ліквідації моло­
дої української держави. Іншими словами, антиукраїнська позиція 
більшовиків і України стримувала ріст українських радянських сил, 
зокрема робила і боротьбістів обережнішими. Змова боротьбістів була 
викрита, і їх  верхівка була заарештована з наказу коменданта міста 
Києва Ковенка. Потім арештованих випущено.7)

На V з ’їзді УПСР, що відбувся нелегально 13-16 травня у Києві, 
коли встановлена була гетьманська влада, боротьбісти дістали біль­
шість у ЦК партії. Цей ЦК розпустив партію і оголосив нову реєстра­
цію членів. УПСР швидко ставала на радянські позиції. Після проти- 
гетьманського повстання боротьбісти виступили і проти Директорії 
УНР за радянську владу. Ще перед приходом більшовицьких військ
з Росії боротьбісти хотіли утворити українську червону армію, щоб 
поставити більшовиків перед фактом самостійної української радян­
ської влади. Але боротьбісти не мали достатнього впливу в україн­
ському місті. Більш овицька армія швидко захопила Україну, і бороть­
бісти, як  радянська партія, стали на легальну опозицію.

Під час другої радянської влади на Україні, тобто в 1919 році, 
боротьбісти увіходили до складу уряду, очолюваного X. Раковським. 
В цей час вони мали назву — «Українська Партія Соціялістів-Рево- 
люціонерів (комуністів-боротьбістів). Тільки в серпні 1919 року, перед 
самим приходом білих російських армій Денікіна на Україну, УПСР 
(комуністів-боротьбістів) об’єдналася з соціял-демократичною групою, 
що називалася УСДРП (незалежних-лівих) і прийняла назву Україн­
ська Комуністична Партія (боротьбістів).

Група УСДРП (незалежних-лівих) являла собою частину УСДРП, 
яка під час гетьманського режиму стала еволюціонувати вліво. Ця 
течія в УСДРП назвалася УСДРП (незалежні). Вона не відступа­
ла з Директорією УНР від більшовицьких військ, як  то зробила права 
частина УСДРП, а залишилася, як  і боротьбісти. в опозиції до більшо­
вицької влади. Але коли більшовики повели одверту колонізаторсько- 
русифікаторську політику, незалежні українські соціял-демократи 
пішли в повстання. Одначе невелика частина їх відмовилася йти в 
повстання, залишилася в легальній опозиції, назвалася УСДРП (неза­
лежних-лівих), яка, як  сказано, в серпні 1919 року об’єдналася з 
УПСР (комуністів-боротьбістів) в одну партію — УКП (боротьбісти).

7) П. Христюк. Цит. праця т. 2, стор. 125.
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Це була конструктивна консолідація українських комуністичних 
сил. Слабістю есерів-боротьбістів у радянських умовах було те, що 
вони походили з народництва, а не з марксизму. З дрібновласницько­
го селянського, а не з робітничого руху. Комунізм, як пролетарська 
марксистська ідеологія, ширився по всьому світі, і більшовики з по­
гордою ставилися до «дрібнобуржуазного» народницького боротьбізму. 
Об’єднання боротьбістів з соціял-демократичною течією і прийняття 
назви «комуністична партія» означало прийняття новою партією марк­
систсько-робітничої ідеології.

У денікінському підпіллі боротьбісти були найсильнішою радян­
ською партією на Україні. Вони мали могутні партизанські відділи. 
Вони пробували ще раз створити українську червону армію і поста­
вити наступаючих з Росії більшовиків перед фактом існування на Ук­
раїні власної радянської влади. Але, підірвавши своїми повстаннями 
владу генерала Денікіна, боротьбісти не могли та й не пробували про­
тиставитися мілітарно регулярній армії Радянської Росії, яка створи­
ла базу для встановлення на Україні політичної гегемонії Москви. 
На Україні боротьбісти діставали більшу, н іж  більшовики, підтрим­
ку (в неіндустріяльних районах). їхні організації в цих районах були 
численніші за більшовицькі. І все ж  російська червона армія всюди 
наставляла більшовицьку владу, до якої допущені були також і бо­
ротьбісти.

Одначе конфлікт партій наростав. За визнанням Леніна, могла ви­
никнути збройна боротьба. Але умілим маневром більшовикам по­
щастило через Комінтерн намовити боротьбістів «об’єднатися» з КПУ. 
Це було не об’єднання, а влиття УКП(б) в КП(б)У, яке Ленін на IX 
з ’їзді РКП (б) у квітні 1920 року схарактеризував так: «Все краще, 
що було серед боротьбістів, увійшло до нашої партії під нашим кон­
тролем, з нашого визнання, а решта зникла з політичної сцени. Ця 
перемога варта пари добрих бойовиськ».8)

За деякими даними УКП (боротьбістів) налічувала в 1920 році ко­
ло 15 тисяч членів. М. Скрипник на XII з ’їзді РКП(б) в 1923 році го­
ворив, що боортьбістів було прийнято в КП(б)У 4 000 осіб. «Тільки де 
вони поділися7» — питав Скрипник. І сам відповів: «Розігнали!»9) 
Прийняті до КП(б)У чотири тисячі боротьбістів це був високоідейний 
революційний елемент, який у більшовицькій партії відразу посів 
провідні становища. Навіть і після того, як  цей елемент «розігнали», 
багато з цих людей залишилося на видатних постах у центрі і на 
місцях. Саме цей елемнт дав можливість КП(б)У переключитися в 
20-их роках на українізацію. Взагалі боротьбісти дуже посилили склад 
КП(б)У і сприяли зростові її кадрів та наближенню їх до української 
дійсности.

8) IX с’езд РКЩб). Стенографич. отчет. Госиздат, 1920, стор. 77 і 114.
9) XII с’езд РКП(б). Стенографич. отчет 1923, Москва, стор. 454-468.
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Після ліквідації українізації від початку 30-их років боротьбістів 
масово вичищали з КП(б)У, а в роки «єжовщини» усіх їх перестрі­
ляли й повисипали в табори примусової праці.

Найвидатнішими діячами УКП (боротьбістів) були: Гнат Михайли­
ченко — визначний лідер партії, розстріляний у 1919 році денікінця- 
ми. Олександер Шумський, Василь Блакитний (Елланський), Михайло 
Полоз, Левко Ковалів, Антін Приходько, Михайло Панченко, Григорій 
Гринько, Панас Любченко та багато інших. Усі вони були фанатич­
ними революціонерами і всі винищені НКВД.

Другою незалежною від більшовизму партією українського кому­
нізму була Українська Комуністична Партія — УКП, чи, як  її біль­
шовики називали, «укапісти». Як уж е сказано, УКП походила з УСД­
РП. На початку гетьманського режиму велика частина УСДРП набли­
зилася до радянських позицій, відкололася від УСДРП і, за прикла­
дом німецьких соціял-демократів, назвалася УСДРП (незалежних).

Не випадково українські сопіял-демократи брали зразки з німець­
кої соціял-демократії, а не з російської. Попри те, що німецька со­
ціял-демократія стояла тоді вище російської і була зразком у світо­
вому соціялістичному русі, орієнтація українців на німецькі зразки 
була своєрідним відштовхуванням від російської метрополії.

За часів другої радянської влади УСДРП (незалежних), як  було 
сказано, пішла в протибільшовицьке повстання. Під час денікінської 
окупації вона остаточно стала на комуністичні позиції і на першому 
установчому з ’їзді у січні 1920 року прийняла власну комуністичну 
програму і назвалася УКП. Як незалежна партія українського кому­
нізму УКП проіснувала до середини 1925 року.

В|она ніколи не була такою масовю партією, як  боротьбісти. У часи 
найбільшого піднесення УКП нараховувала до трьох тисяч членів. 
Це пояснюється, поперше, тим, що вона боролася за вплив насамперед 
у місті, серед робітництва, яке було тоді дуже зрусифіковане. Далі, 
своїм повстанням проти більшовицького уряду в 1919 році вона давала 
більшовикам багато матеріялу для агітації проти неї, для заперечення 
її радянських позицій. Нарешті, і час був уж е не той. У 1920 році 
більшовики остаточно опанували Україну, ліквідували сильнішу за 
УКП партію боротьбістів, і боротьба нової партії за самостійну радян­
ську Україну стала дуже важкою.

Але УКП в боротьбі з КП(б)У була ідейно набагато сильнішою від 
боротьбістів. Поперше, вона, як  і КП(б)У, була партією марксистською 
і походила з соціял-демократії. Подруге, за соціял-демократичною 
традицією УКП культивувала науковий підхід до соціяльних проблем, 
і в її лавах було добрим тоном теоретичне навчання і освіченість пар­
тійних кадрів. Наприклад, КП(б)У в ті часи не мала такого таланови­
того марксиста-публіциста, яким був ідеолог УКП А. Річицький 
(справжнє прізвище — Анатоль Пісоцький).
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УКП видавала свій партійний орган, тижневу газету «Червоний 
прапор», яка у  1920 році теоретично і публіцистично, як  орган марк­
систської думки, стояла вище всіх тодішніх видань КП(б)У. Це про­
відники КП(б)У відчували і тому попри незначні успіхи УКП в масах 
мали респект до неї. Чого не можна сказати про партію боротьбістів, 
що була більш впливова в масах.

УКП блискуче використала ідейну спадщину Ш ахрая і чітко 
зформулювала теоретичну плятформу українського комунізму. У про­
грамі УКП і в інших її документах було сказано, що українська рево­
люція. на відміну від революції в Росії, не могла перерости з рево­
люції буржуазно-демократичної в соціяліетичну, не завершивши на­
ціонально-визвольної боротьби українського народу. Органічний роз­
виток української революції вимагав, щоб радянська влада не запе­
речувала національну революцію, а заверш увала її держ авотворчий  
етап. На зміну самостійній УНР повинна прийти самостійна УРСР.

Цей перехід можуть здійснити тільки внутрішні сили української 
нації. Більшовизм, казали укапісти, чуж а українській національній 
революції, зовнішня сила. Тому він не міг включитися в національно- 
визвольну боротьбу українського народу, а протиставився їй як  «бур­
жуазному націоналізмові». Єдиним органічним репрезентантом кому­
ністичної революції на Україні може бути тільки партія, що виросла 
з українського суспільного процесу, з боротьби українського народу 
не тільки за соціяльне, але й за національне визволення. А такою 
партією, казали укапісти, є не КП(б)У, а УКП.

З цією платформою УКП домагалась від Комінтерну прийняти її в 
його члени і визнати її єдиним представником українського проле­
таріяту.

Цій досить струнко обґрунтованій теорії КП(б)У могла протиста­
вити тільки демагогію, просякнуту явно великодержавницькими тен­
денціями. Ось як коментував більшовицький журнал «Коммунист» 
деклярацію УКП на IV з ’їзді рад УРСР у травні 1920 року:

«Або . . .  федеративний зв ’язок з Радянською Росією і панування 
на Україні радянської влади, або самостійність і панування буржу­
азної в л ад и . . .  Замість федерації вони (УКП. — І. М.) вимагали со­
юзу двох самостійних і незалежних Радянських Республік. Товаро­
обмін між ними відбувається за допомогою експортно-імпортної комі­
сії, у якій укапісти і комуністи будуть здійснювати свої союзницькі 
договірні права . . .  Самостійницькі тенденції укапістів з їх децентра­
лізацією господарського плану, з їх  вимогою ломки історично скла­
деного єдиного економічного організму і прориву єдиного фронту ук­
раїнського й російського пролетаріяту викриває їх антисоціялістич- 
ну ідеологію» . . .10)

10) «Коммунист», орган ЦК КП(б)У, ч. 2, 10. VII. 1920, стор. 25.
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Російську імперію, поневолення нею інших народів ж урнал КП(б)У 
називає «історично складеним єдиним економічним організмом», який, 
очевидно, треба зберегти. Проте за «антисоціялістичною ідеологією» 
УКП побудовані сьогодні відносини між СРСР і східньоевропейськими 
комуністичними державами (Польща, Румунія, Чехо-Словаччина, 
Угорщина, Болгарія. Не кажучи про Югославію). Там, де руки росій­
ського імперіялізму короткі, обстоювання рівности; націй не називаєть­
ся «буржуазним націоналізмом».

У мирних обставинах НЕПу зміцнілі більшовицькі апарати на 
Україні оточили УКП провокаціями, і вона змушена була підкори­
тися рішенню Комінтерну (керованого РКП(б) ) і самоліквідуватися. 
Члени УКП були прийняті до КП(б)У. Найвидатнішими діячами УКП 
були: її засновник і лідер Михайло Ткаченко (помер на початку 1920 
року). А. Річицький, Михайло Авдієнко, Антін Драгомирецький, Юрко 
Мазуренко, Павло Кулиниченко, Йосип Дідич, Юрко Яворський та 
інші.

Під час сталінських чисток 30-их років усі укапісти були репре­
совані. Найжорстокіше розправилися більшовики з ідеологом УКП
А. Річицьким. Як члена ЦК КПУ, його послали в 1933 році керувати 
хлібозаготівлями в село Баш танку на Херсонщині. Енкаведисти заби­
рали у колгоспників хліб, розвалювали комини, били й знущалися 
над людьми села Баштанки. А потім зробили винуватим практично 
безрадного, типового інтелігента Річицького. Влаштували над ним по­
казовий суд у Баштанці, який засудив Річицького на розстріл.

Останнім організованим виступом українських комуністів у  КП(б)У 
була «фракція федералістів». Керівником і ідеологом цієї групи був 
відомий уж е Юрій Лапчинський. У листопаді 1919 року, напередодні 
звільнення України від денікінських військ, у Гомелі була скликана 
нарада керівних діячів КП(б)У для обговорення національної політи­
ки на Україні. На нараді Лапчинський підніс питання, що вж е раз 
стояло на Таганрізькій нараді 1918 року — про відділення КП(б)У від 
РКП(б) в самостійну партію. Поразка КП(б)У була, за Лапчинським, 
наслідком неправильної національної політики і нерозуміння істоти 
національного питання з боку ЦК РКП(б), у зв ’язку з чим КП(б)У не 
знайшла контакту з українськими масами.

Гомельська нарада, скликана явочним порядком, була забороне­
на ЦК РКП(б) і засідала таємно. ЦК РКП(б) засудив Гомельську на­
раду. Очолювана Лапчинським «фракція федералістів» видала у лю­
тому 1920 року «Проект резолюції з національного питання» для IV 
з’їзду КП(б)У, що відбувся у березні 1920 року. У «Проекті» було ска­
зано: «Після національного визволення українського народу в часи Ро- 
манових і Габсбурґів усяка спроба ззовні розпоряджатися долею кра­
їни неминуче буде викликати, як відповідь, зріст націоналізму».11)

п) Журнал «Борітеся-поборете». Відень, 1920, стор. 30.
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Проект знову вимагав, щоб КП(б)У була не частиною РКП(б), а окре­
мою секцією Комінтерну.

За  фракційну діяльність Лапчинський був на весні 1920 року ви­
ключений з КП(б)У. Під час четвертого з ’їзду рад УРСР у травні 
1920 року він влаштував у Харкові нараду своїх прихильників — чле­
нів КПУ, делеґатів з ’їзду рад. Більш ість учасників наради стояла за  
підтримку УКП проти національної політики КП(б)У. Невдовзі після 
наради Лапчинський вступив до УКП і пізніше був членом ї ї  ЦК. 
Потім у 1925 році разом з членами УКП був прийнятий до КП(б)У„

*5*

Десятий з ’їзд РКП(б), що відбувся на початку 1921 року, заборо­
нив творення груп і фракцій інакодумаючих членів партії. На той час 
закінчилася громадянська війна, зміцніли апарати більшовицької ди­
ктатури і організована політична діяльність противників більшовиз­
му, навіть комуністичних, стала неможливою. УКП трималася ще до 
початку 1925 року, але діяльність її була цілковито обмежена.

У 20-их роках можливі ще були виступи окремих українських ко­
муністів з критикою національної політики більшовизму на Україні. 
Такими були виступи Хвильового, Волобуева, Шумського Проти на­
ціональної політики КП(б)У протестувала ціла Комуністична Партія 
Західньої України, яка підтримала Шумського проти секретаря ЦК 
КП(б)У Л. Кагановича. Але в самій КП(б)У організованих опозицій­
них виступів не було.

Цьому сприяла також політика українізації, що в той час прова­
дилася на Україні. На базі цієї політики стали можливі теоретичні ви­
ступи Скрипника по національному питанню, в яких він розвивав 
думки Ш ахрая про характер національних рухів, зокрема укра­
їнського.

Але двадцяті роки вже не захитували статусу КП(б)У, як  відгалу­
ження РКП(б). У ці роки ніхто вже не протиставлявся цій партії, як  
гегемонові комуністичної революції на Україні. Доба боротьби укра­
їнського комунізму за незалежність України від радянської Росії за­
кінчилася в основному разом з громадянською війною й переходом 
до НЕПу.



Б О ГД А Н  В И Н А Р : МАТЕРІЯЛИ ДО ІСТОРІЇ
ЕКОНОМІЧНИХ ДОСЛІДІВ НА ЕМІҐРАЦІЇ

( Ч а с т и н а  п ’ я т а ) * )

іЗАХІДНЯ НІМЕЧЧИНА — 1945-65

При кінці другої світової війни і після її закінчення більшість ук­
раїнської нової еміґрації опинилася в Західній Німеччині, передусім у 
таборах Ді-Пі (т. зв. «переміщених осіб»). За неточними даними з бе­
резня 1946 у Західній Німеччині перебувало коло 178 тис. українців, 
а в Австрії — коло ЗО тріс. П ісл я  подолання початкових труднощів, 
зокрема у зв’язку  з спробами регіатріяції в окупаційних зонах захід­
ніх альянтів, українська еміграція виявила досить добрий організа­
ційний хист. У більших таборах постали школи, преса та видавництва, 
наладнано культурне життя, а згодом розвинуто наукову діяльність. 
Найбільша частина еміґрації поселилася в Баварії — в кільканадця­
тьох таборах на околицях Мюнхену, далі в Берхтесґадені та Міттен- 
вальді, в Авґсбурзі, Ашаффенбурзі, Діллінґені, Інґольштадті, Ляндс- 
гуті, Ной-Ульмі, Реґенсбурзі та Фюрті. Деяка частина українців за­
мешкала приватно в Мюнхені, в тому числі дехто з інтелігенції та ба­
гато студентів. У брітанській окупаційній зоні найбільші українські 
скупчення були в Ганновері та Коріґені-Кілі. В Австрії — в Зальц­
бурзі, Іннсбруці та Ляндеку.

У 1945-49 pp. тут появлялася численна преса, де публіковано та­
кож  інформаційні статті з економічної проблематики, а навіть дослід­
ні розвідки з цієї ділянки. Згадаємо тільки часописи «Наше життя»
— Авґсбурґ (1945-48), «Неділя» — Ш вайнфурт-Ашаффенбурґ, «Сло­
во» — Реґенсбурґ, «Українські вісті» — Ной-Ульм (1945 і досі), «Час»
— Фюрт (1945-48), «Українська трибуна» — Мюнхен (1946-49, понад 
20 тис. примірників тиражу), «Промінь» — Зальцбурґ (1946-48), Із ж ур­
налів економічні матеріяли містили: «Визвольна політика» — статті 
К. Кононенка та М. Мироненка. «Збірник Українського національно- 
державного союзу» — статті Є. Ґловінського, «Орлик» — статті С. Ю. 
Процюка; такі матеріяли публікувалися також у ж урналах «Пробле­
ми» та «За соборність». Крім цього, в серії «Наша книгозбірня» появи-

*) Частини I, II, III, IV — див. «Сучасність», ч. 11 1964 і чч. 1, 4 та 6 
за 1965 рік.
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лися брошури Михайла Трихреста на економічні теми і розвідка Не­
стора О леж ка (Костя Кононенка) «Аґрарна політика більшовиків» 
(Мюнхен 1947, 103 стор.). Багато з цих матеріялів сьогодні майже не­
приступні для дослідника і тому варто б їх заіндексувати для повної 
бібліографії українських економічних досліджень на еміґрації.

Приступніші газети та журнали, що почали видавтися в 50-і роки, 
тобто після переселення більшости української еміґрації за океан. 
З  важливіш их видань того періоду треба згадати передусім двотижне­
вик «Сучасна Україна» (1951-60). де за 1956-59 роки був окремий до­
даток п. н. «Суспільство, економіка, соціяльна політика», який реда­
гував Кость Кононенко. На сторінках цього додатку надруковано ба­
гато матеріялів до питання вивчення історії та сучасного стану еко­
номіки України: статті К. Кононенка про сільське господарство, Євге­
на Ґловінського — про фінанси і торгівлю, Богдана Винаря — про 
історичний розвиток економіки та легку промисловість. У 1961 році 
«Сучасна Україна» об’єдналася з «Українською літературною газетою» 
в журнал «Сучасність», де друкувалися економічні статті Є. Ґловін­
ського, К. Кононенка, С. Ю. Процюка, І. Майстренка, Б. Винаря та 
інших.

Деякі економічні статті друкуються також у тижневику «Шлях 
перемоги» (Мюнхен, 1954 і досі) та в газеті, а згодом журналі «Україн­
ський самостійник». Окремо належить відзначити місячник «Вперед» 
(Мюнхен, 1953-59), де в статтях В. Голубничого, Б. Левицького та І. 
Майстренка поданий цікавий матеріял до питання української еконо­
міки в СРСР. Інформації з господарського життя на Україні подає 
також квартельник «Problems of the peoples of the USSR», орган Ліґи ви­
зволення народів СРСР (т. зв. «Паризького бльоку»), членом якої є 
Українська Національна Рада; квартальник появляється з 1958 року.

У Баварії відновили свою діяльність Український вільний універ­
ситет (УВУ) та Український технічно-господарський інститут (УТГІ), 
постала Українська економічна висока школа (УЕВПІ). Восени 1945 
почало свою діяльність Українське наукове товариство, яке було пред­
течею відновленого в березні 1947 львівського Наукового товариства 
ім. Т. Ш евченка (НТШ), і організувалася Українська вільна академія 
наук (У В АН).

Н а у к о в е  т о в а р и с т в о  і м .  Ш е в ч е н к а

Зацікавлення економічними питаннями в НТШ, найстаршій укра­
їнській науковій установі, датується кінцем 19 стол. Економічні сту­
дії велися в Історично-філософічній секції (див. видання Правничої 
комісії, а зокрема з 1900 року «Часопись правнича і економічна»). У 
цьому ранньому періоді досліджувалися питання економічної політи­
ки Австро-Угорщини в західніх областях України, а також  і такі акту­
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альні для Галичини справи, як  от організація господарських спілок, 
парцеляція великої землевласности, скасування панщини тощо. З  ва­
жливіш их дослідників цих питань треба згадати передусім Євгена 
Олесницького, Костя Левицького, Теофіла Кормоша (довголітній голо­
ва Правничої комісії НТШ), економіста-теоретика Костя Кульчиць- 
кого, Костя Паньківського старшого, економічного географа Г. Величка 
та М. Коцюбу, а зокрема універсального Івана Франка, який цікавив­
ся питанням великої землевласности в Галичині та історією скасу­
вання панщини.

Аграрні відносини в Галичині обговорює студія В. Будзиновсь- 
кого в III та IV томах «Записок НТШ». Відомо, що також тодішній 
голова НТШ проф. Михайло Грушевський опрацював разом з своїми 
учнями багато економічних матеріялів, що частинно друкувалися 
в «Ж ерелах до історії України-Руси» та в інших виданнях. Один 
з його учнів, Іван Джиджора, спеціялізувався в ділянці економічної 
історії України й опублікував у «Записках НТШ» студію про еконо­
мічну політику царського уряду супроти України в 1710-30 pp.

З  1909 року НТШ публікувало окреме видання, присвячене сус­
пільно-економічній тематиці, «Студії з поля суспільних наук і стати­
стики» (п’ять томів до 1914 року), де міщено огляди економічної 
політики на українських землях, обговорювалося робітниче питання.

На початку 30-их років при Історично-філософічній секції поста­
ла Комісія економіки, соціології та статистики під головуванням 
Ю ліяна Павликовського (застуник голови — Карло Коберський, се­
кретар — В. Огоновський, пізніше І. Витанович). У працях комісії 
брали участь О. Луцький, Р. Зубик, В. Несторович, Є. Храпливий 
та інші; з нею співпрацювали також економісти-еміґранти, як  от
В. Садовський та І. ІПимонович. У 1935 році комісія видала черговий 
том «Студій з поля суспільних наук і статистики», присвячений па­
м’яті Олександра Русова. У наслідок фінансових труднощів біль­
шість праць членів комісії друкувалася в інших періодичних видан­
нях, наприклад, у «Кооперативній республіці» (редактор К. Кобер­
ський), «Українському агрономічному віснику» (редактор Є. Храп­
ливий) і ж урналі «Торговля і промисл» (редактор В. Несторович). 
Члени комісії брали активну участь у підготові сільсько-господар­
ської енциклопедії, перший зошит якої появився перед вибухом 
другої світової війни за редакцією Євгена Храпливого; деякі члени 
комісії співпрацювали з В. Кубійовичем у виданих ним географії та 
атласі України, де поміщено багато цінних економічних матеріялів.

Отож бачимо, що вивчення економічної проблематики в рамах 
НТШ мас свої традиції. Після війни значна частина членів НТШ 
опинилася на еміґрації, де вони відновили діяльність товариства в 
1947 році в Мюнхені. До часу переїзду більшости членства за океан 
НТШ видало два числа журнала «Сьогочасне і минуле» та кілька 
томів «Записок». Окремо треба відзначити монографію проф. Л. 
Окіншевича «Значне військове товариство в Україні-Гетьманщині
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XVII-XVIII стол.» («Записки НТШ», том 157, Мюнхен 1948, 232 стор.), 
де дещо уваги присвячено також питанню вивчення суспільно-еко­
номічних відносин. Далі треба згадати збірник праць, присвячених 
300-річчю Хмельниччини («Записки НТШ», том 156, Мюнхен 1948, 
168 стор.), де поміщена історична розвідка проф. О. Оглоблина «Хме­
льниччина і залізнорудна промисловість Правобережної України» 
(стор. 129-142).

У початковий період своєї діяльности на еміґрації НТШ видало 
тритомову тематичну «Енциклопедію українознавства» під головною 
редакцією проф. Володимира Кубійовича та проф. Зенона К узелі 
і при співпраці численних українських науковців, які в той час пе­
ребували переважно в Західній Німеччині. Розділ «Народне господар­
ство» надрукований у третьому томі (стор. 1028-1130), що треба 
вважати першою спробою синтетичної характеристики історії та су­
часного стану народного господарства України. М атеріял упорядко­
ваний у 12 підрозділах. Історіографічну статтю про стан дослідів 
економіки України написав проф. Ілля Витанович; її доповнює, мо­
же, дещо слабше опрацьована характеристика економіки України в 
історичному аспекті (проф. М. Васильїв та проф. Р. Димінський). 
Статті про сільське господарство написали К. Кононенко, С. Баран, 
Г. Махів та В. Кубійович, при чому, мабуть, найслабшою є також 
історична частина матеріялу. Дуже добре опрацьоване лісове гос­
подарство у статті знавця цієї ділянки проф. Бориса Іваницького. 
Найбільше місця віддано питанню вивчення промислового потенціялу 
України. У цій частині окремі статті написали Р. Димінський — про 
корисні копалини та джерела енерґії і М. Васильїв — про промисло­
вість. Розвиток транспорту розглядає стаття Р. Димінського та В. 
Кубійовича, а питання зовнішньої та внутрішньої торгівлі — стаття 
Р. Димінського. Районовий огляд господарства України, де, на жаль, 
мало використано вже відому літературу (зокрема праці В. Садов- 
ського), зробив М. Васильїв; розвиток кооперації опрацювали Д. Піс- 
нячевський та І. Витанович. Розділ замикають статті Т. Соснового 
про фінанси і М. Васильєва про теперішній матеріяльний стан укра­
їнського населення.

Якщо взяти до уваги умови, в яких писалися довідкові матеріяли 
для енциклопедії — неприступність більшости літератури, брак бі­
бліотек тощо, треба визнати, що поданий матеріял є одним з най­
більших досягнень української еміґрації того періоду.

У к р а ї н с ь к а  в і л ь н а  а к а д е м і я  н а у к

Другою науковою установою в Західній Німеччині була Україн­
ська вільна академія наук (УВАН), де згуртувалися передусім нау­
ковці з Наддніпрянщини. За короткий час УВАН розгорнула досить 
ж ваву наукову діяльність, видавши монографії з ділянки мовознав­
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ства, літератури та історії. Короткі статті інформаційного характеру 
друкувалися в «Бюлетені» та «Літописі УВАН». На окрему згадку 
заслуговує монографія Бориса Крупницького «Гетьман Данило Апо­
стол і його доба — 1727-1734» (Авґсбурґ 1948, 192 стор.), де обгово­
рюється також економічне ж иття на Гетьманщині, в тому числі роз­
виток сільсько-господарських промислів, початки мануфактурного 
виробництва на Україні і торговельна політика гетьмана у взаєми­
нах з російським царським урядом.

Група економістів заснувала економічне товариство, яке в 1947 
році увійшло до складу УВАН як  окрема секція. Головою секції 
обрано проф. М. Величківського, секретарем — доц. М. Дудру. Сек­
ція плянувала видавати збірники, з яких до друку підготовано пер­
ший том. Однак у наслідок фінансових труднощів пляни не могли 
бути реалізовані. .Пише згодом деякі з підготованих матеріялів ви­
користано на сторінках лондонського місячника «Визвольний шлях», 
де надруковано статті М. Величківського «Участь кредиту в сільсь­
кому господарстві України» (ч. 1, 1954), «Нове плянування сільсько­
господарського виробництва за совєтів» (ч. 5, 1955), «Сучасний стан 
працюючих у СРСР» (ч. 2, 1956), «Комуністичний визиск селянства 
за совєтів і дійсність» (ч. 5, 1957) і «Плян урожайности за совєтів і 
дійсність» (ч. 5, 1959). Крім статтей М. Величківського, надруковано 
тут демографічні праці Г. Селегень «Демографічна наука на Укра­
їні» (ч. 1, 1954) та «Міста України є українські» (ч. 2, 1954) і дослід­
ження Я. Ш умелди «Українська машинобудівельна та металюрґійна 
промисловість» (ч. 2, 1954).

У к р а ї н с ь к а  е к о н о м і ч н а  в и с о к а ш к о л а

У вересні 1945 з ініціятиви проф. Миколи Величківського група 
українських професорів — Б. Мартос, І. Замша, В. Горбачевський
— заснувала «Комітет для організації економічної високої школи». 
З листопада 1945 відбулося перше засідання професорської ради 
УЕВПІ, на якому обрано керівні органи школи: проф. Б. Мартос
— ректор, проф. В. Горбачевський — проректор. Два дні пізніше 
почалося авдиторне навчання. У програму введено передусім прак­
тичні предмети: бухгальтерію, комерційну аритметику, фінансовий 
обрахунок тощо; до обов’язкових предметів належали також: укра­
їнознавство, соціологія, соціяльна гігієна, питання самоврядування, 
організація та ведення зборів і німецька та англійська мови. Нав­
чання в УЕВПІ тривало шість семестрів — кожний єеместер коло 15 
тижнів; після закінчення студій та складення відповідних іспитів 
абсольвенти отримували звання «дипломованого економіста». Сьо­
мий та восьмий семестри були призначені на поглиблення теоретич­
них знань, після чого студенти мали право або писати працю прак­
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тичного характеру на диплом «інженера-економіста», або писати ди­
сертацію на здобуття «доктора економічних наук».

За час 1945-51 pp. УЕВПІ випустила 80 дипломованих економістів, 
19 інженерів-економістів і 6 докторів економічних наук.

На 10 катедрах — бухгальтерія, народне господарство, приватне 
господарство, статистика, економічна географія, товарознавство, пу­
блічне право, приватне право, соціологія, кооперація — вели викла­
ди 17 професорів, 16 доцентів, 14 лекторів та 8 асистентів. До 1949 
року ректором був Б. Мартос, а після нього до закриття УЕВПІ у 
1951 році — проф. К. Косенко.

В УЕВПІ викладали: проф. Микола Величківський — статистика, 
фінансова наука; проф. д-р Ілля Витанович, — історія народного го­
сподарства, історія суспільних доктрин; проф. Валеріян Горбачев­
ський — бухгальтерія; проф. Ілля Григоренко, — статистика; проф. 
д-р Микола Кулицький — економічна географія; проф. Іван Замша
— бухгальтерія, комерційна аритметика, ревізія; проф. Борис Мартос
— політична економія, кооперація, організація та ведення зборів; 
проф. д-р Матвій Стахів — економічна політика; доц. інж. Роман 
Гойдиш — статистика; доц. д-р Михайло Дудра —• економія сільсь­
кого господарства, сільсько-господарська політика, організація тор­
гівлі; доц. Іван Петриченко — економічна географія, доц. Лев Попо­
вич — фінансова наука; доц. д-р Роман Стахура — соціяльна полі­
тика; доц. Ігор Федів — економічна географія; доц. д-р Яків Ш у- 
мелда — політична економія, економічна політика, економія проми­
словости.

Крім названих, правові дисципліни викладали: д-р Олександер 
Вельничук — векслеве та чекове право; д-р Сократ Іваницький — 
міжнародне право; д-р Денис Квітковський — торговельне право; 
д-р Микола Рибак — адміністраційне, державне і цивільне право.

Для заавансованих студентів професори вели три семінари — 
кооперативний, народного господарства і приватного господарства, 
де продискутовано коло 130 студентських праць.

Окремої видавничої діяльности УЕВПІ не вела, спрямувавши свої 
зусилля передусім на навчання студентів; однак при цьому треба 
подати, що було надруковано деяку кількість скриптів як  навчаль­
них посібників для студентів. До цієї категорії належать такі праці: 
І. Витанович «Історія народного господарства», Я. ПІумелда «Еконо­
мія промисловости», Ю. Студинський «Економія торгівлі», І. Замша 
«Основи бухгальтерійного обліку» і В. Горбачевський «Курс бух­
галтер ії» , ч. 1 та ч. 2. При допомозі Господарського об’єднання 
«Унія», Патронату української кооперації та Об’єднання українських 
молочарських працівників видано дипломову працю інж. А. Качора 
«Українська молочарська кооперація в Західній Україні» (Мюнхен, 
1949, 115 стор.).
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У к р а ї н с ь к и й  т е х н і ч н  о-г о с п о д а р с ь к и й  і н с т и т у т

У Реґенсбурзі 26 листопада 1945 відновив свою діяльність ко­
лишній подєбрадський Український технічно-господарський інсти­
тут (УТГІ), при чому виклади на деяких факультетах відбувалися 
також  і в Мюнхені. Праця УТГІ велася на п’ятьох факультетах: 
лісовому, інженерному, економічному, ветеринарному та фармацев­
тичному. До 1952 року в УТГІ навчалося коло 1 290 студентів, у тому 
числі 108 на економічному факультеті. У порівнянні з подєбрадсь- 
ким періодом обсяг навчання збільшився введенням ветеринарно­
го та фармацевтичного факультетів, при чому значно поширився 
також  склад професури. Першим ректором був проф. В. Доманицький 
(1945-47), другим — проф. Б. Іваницький (1947-52); обидва видатні 
науковці, які цікавилися економічними питаннями.

У рамках економічного факультету працювали відділи: комер­
ційно-банковий, кооперативний, статистично-асекураційний, промис­
ловий і місцевого самоврядування.

Після закінчення студій, складення відповідних іспитів і захисту 
дипломової праці абсольвенти УТГІ отримували титул інженера- 
економіста. В основу програми навчання взято академічну програму 
УГА-УТГІ в Подєбрадах.

В УТГІ викладали в різні часи: доц. Микола Васильїв — політич­
на економія; проф. д-р Ілля Витанович — народне господарство; проф. 
інж. Євген Ґловінський — фінанси; доц. інж. Григорій Денисенко — 
приватно-господарська статистика; проф. інж. Роман Димінський
— економіка промисловости; доц. інж. Спиридон Довгаль — народ­
не господарство; проф. Світозор Драгоманов — соціяльна політика; 
доц. д-р Яків Зозуля — цивільне і торговельне право; проф. Іван 
Кабачків — історія соціяльно-економічних доктрин; проф. Борис 
Мартос — теорія кооперації; проф. Яків Моралевич — книговеден­
ня; доц. інж. Корній Ніщименко — комерційна аритметика; проф. 
інж. Ю ліян Павликовський — історія кооперації; доц. Григорій Пе­
триченко — економічна географія; доц. Віктор Приходько — само­
врядування; проф. Тимофій Сосновий — фінанси; доц. д-р Панас 
Феденко — соціяльно-економічна історія України; доц. інж. Іван 
Ш абельський — економіка підприємства, книговедення; проф. Ле- 
онтій Шрамченко — статистика.

Юридичні дисципліни на економічному факультеті викладали 
професори: Л. Окіншевич, В. Орелецький, М. Стахів та А. Яковлів; 
українознавчі — Л. Білецький, Д. Дорошенко, П. Зайцев та В. Пе­
трів.

У порівнянні з подєбрадським періодом програма УТГІ була, на 
нашу думку, краще збалянсована, при чому виразно скріплено такі 
ділянки, як  фінанси (Є. Ґловінський та Т. Сосновий) і історія народ­
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ного господарства (І. Витанович, Д. Дорошенко та П. Феденко); кра­
ще представлені були також юридичні дисципліни. Зате слабше ре­
презентувалися кооперативна наука, економіка сільського господар­
ства і економічна географія. Також помітною є менша кількість абео- 
львентів економічного ф акультету — від 1945 до 1953 року тільки 
9 осіб. Це можна пояснити більшою увагою УТГІ до двох новоство- 
рених факультетів, а, може, й «конкуренцією» з боку УЕВПІ, де на­
тиск покладено на практичне навчання студентів і не ставлено надто 
високих акедмічних вимог. До того, поширена програма економічного 
ф акультету УВУ великою мірою притягала значну кількість студен­
тів економічних наук.

Цей стан відбився негативно також на видавничій діяльності УТГІ. 
За  1945-50 pp., інститут видав або перевидав 42 підручники, в тому 
числі 8 з економічної тематики.

Для внутрішньої інформації професури і студентства видавали­
ся «Вісті УТГІ»; матеріяли наукового характеру друкувалися цикло- 
стильним способом у «Науковому бюлетені УТГІ» (вийшло 47 чисел). 
Для координації наукової праці існував при УТГІ «Науково-дослід­
ний сектор», який організував доповіді для студентства та ширших 
кіл громадськости і підготовляв наукові праці до друку. На жаль, 
у зв ’язку з фінансовими труднощами видавнича діяльність УТГІ 
обмежилася в той час виданням тільки одного тому «Наукових за­
писок УТГІ» (том 1, Реґенсбурґ, 1948, 198 стор.). З  праць цього тому 
слід відмітити розвідку Б. Іваницького «Колонізаційна і господарсь­
ка роля лісу на Правобережжі та Подніпров’ї в 16-17 стол.» і інфор­
маційну статтю Є. Храпливого «Ширення сільсько-господарських 
знань серед українців на зах ідноукраїнських землях».

У 1951 році, коли закінчився масовий виїзд української еміґрації 
за океан, мусіло припинитися також авдиторне навчання в УТГІ. 
Лише із створенням «Товариства сприяння українській науці» в 1963 
році могла посилитися науково-видавнича діяльність УТГІ та інших 
українських наукових установ у Західній Німеччині. Але ще до за­
снування цього товариства за фінансовою підтримкою Апостольської 
екзархії для українських католиків у Німеччині та Баварського мі­
ністерства праці вийшов п’ятий том «Наукових записок УТГІ» (т. 2/5, 
Мюнхен, 1961, 128 стор.), де з економічної проблематики поміщені 
статті: Є. Ґловінського «Стан суспільно-економічних наук в УССР», 
К. Кононенка «Грошева реформа в СССР» та О. Бобикевича «Огляд 
лісового господарства і лісової політики на Україні».

Починаючи з 1962 року «Наукові записки УТГІ» почали виходити 
регулярніше і в збільшеному об’ємі. У шостому томі (т. 3/6, Мюнхен, 
1962, 284 стор.) надруковані економічні праці: Є. Ґловінського «Укра­
їнське народне господарство у четвертому році семирічки», К. Ко­
ноненка «Сорокріччя кінця» (про голод на Україні), А. Микулина 
«Україна у мілітарно-економічному потенціялі СССР» і В. Дома-
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ницького «Майбутній суспільно-економічний та земельний устрій 
України». У сьомому томі (т. 4/7, Мюнхен, 1963, 189 стор.) на еконо­
мічні теми писали: В. Іванис «Паливне господарство СССР та його 
колоній» і В. Доманицький «Сільське господарство на Україні». У 
1964 році вийшов восьмий том (т. 5/8, Мюнхен, 1964, 224 стор.) з еко­
номічними статтями: Б. Мартоса «Значення М. Тугана-Барановського 
для української кооперації», І. Майстренка «Проблема аґрарного пе­
ренаселення в СССР», К. Кононенка «Бюджетова система» та В. 
Іваниса «Чорна металюрґія, машинобудівництво та електроенерґе- 
тика СССР та його колоній». Одночасно з 1965 роком УТГІ почав 
видавати окремі монографії, цикл яких відкрила об’ємиста студійна 
праця Костя Кононенка «Україна і Росія. Соціяльно-економічні під­
стави української національної ідеї. 1917-1960» (Мюнхен, 1965, 535 
стор.).

У підсумках треба ствердити, що видання п’ятьох томів «Науко­
вих записок» та монографії К. Кононенка є безперечним успіхом 
науково-видавничої діяльности УТГІ, що значно випереджує не тіль­
ки УЕВПІ, але також  і УВУ, який у повоєнних роках значно поши­
рив програму навчання економічних дисциплін.

ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 

«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су­
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлення, 
літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого часу 
автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літератури 

в УРСР.
Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., в СІЛА — 3,40 дол., в ін. країнах 

відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

*

Цінним доповненням названої книжки є

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Замовлення на обидві книжки приймає —

Verlag „Sućasnist“, 8 München 2, Karlsplatz 8/III, Deutschland.
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КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

Потрібна бібліографія творів М ихайла Грушевського

Ювілейний рік, у якому відзна­
чаємо сторіччя з дня народження 
М. Грушевського, найкраще нада­
ється для того, щоб нарешті опра­
цювати та видати бібліографію всі­
єї його творчости. Саме така бібліо­
графія була б основним ключем до 
його багатовимірної і багатогранної 
діяльности — наукової, громадської 
та політичної. Першим кроком до 
виготовлення цієї бібліографії мо­
ж е бути аналіза досі вж е виданих 
бібліографій праць ювілята. Маємо 
на думці «бібліографію бібліогра­
фій», під якою в професійній бі- 
бліологічній літературі розуміється 
реєстрація, опис і критичний огляд 
існуючих бібліографій.

Першу бібліографію праць М. 
Грушевського опрацював у 1906 ро­
ці Іван Левицький, один з відомих 
українських бібліографів кінця 19 
та початку 20 століття, надруковану 
в «Науковому збірнику, присвяче­
ному Михайлові Грушевському» 
(НТШ, Львів 1906, стор. 1-64). Цей 
збірник появився з приводу 10-річ- 
ної наукової праці Грушевського в 
Галичині. Бібліографія укладена в 
хронологічному порядку, тобто за 
роками опублікованих праць, і скла­
дається з таких розділів: І. Розвід­
ки, статті, замітки і матеріяли (стор. 
1-14), II. Рецензії, оцінки і ібібліо- 
графічні огляди (стор. 15-45), III. 
Оповідання (стор. 46-47), IV. стат­
ті різного змісту (стор. 48-50). Автор 
включив також показник імен та 
географічних місцевостей, обгово­
рених у працях Грушевського. Спи­
сок охоплює всі праці ювілята за 
1885-1904 роки і нараховує 562 окре­
мі позиції. Бібліографія відзнача­
ється повнотою і точністю описів.

Продовженням цієї бібліографії 
треба вважати «Матеріяли до бібліо­
графії друкованих праць академіка 
Грушевського за 1905-1928 роки» 
(«Ювілейний збірник», том III, вид- 
во Всеукраїнської академії наук, 
Київ 1929, 104 стор.). Показник укла­
ли Д. А. Валика, О. Є. Карпінська,

Н. Г. Козель та P. М. Ципкина з 
приводу 60-річчя з дня народження 
М. Грушевського і 40-річчя його на­
укової діяльности. Деякі доповнен­
ня надіслав зі Львова Володимир 
Дорошенко. У книзі чотири розді­
ли: І. Розвідки, статті, замітки, ма­
теріяли; II. Красне письменство; 
III. Рецензії; IV. Список праць, уз­
гляднених під час друкування бі­
бліографії; поданий також абетко­
вий список зареєстрованих праць. 
Упорядники використали книжкові 
фонди Всенародної бібліотеки Укра­
їни при ВУАН, як також інші нау­
кові бібліотеки Києва. У передмові 
зазначено: «Деякі статті, не підпи­
сані іменем автора, внесені сюди 
гіпотетично. Деякі, хоч і помічені 
іменем автора, це передруки, зроб­
лені часто без його відома, з р із­
ними редакційними змінами».

Із замітніших пропусків треба зга­
дати «Автобіографію», написану М. 
Грушевським у 1906 та 1926 роках. 
Бібліографічні описи подані точно 
і вичерпно. Реєстр охоплює 1 181 
працю. Разом з бібліографією І. Ле­
вицького з 1906 року матимемо та­
ким чином 1 743 публікації М. Гру­
шевського до 1928 року. Однак не 
вільно забувати, що подана в обох 
бібліографіях кількість праць не є 
точною.

З інших бібліографій згадаємо 
«Бібліографію» Т. Черкаського, на­
друковану у збірці оповідань Ми­
хайла Грушевського «Під зорями» 
(Кооперативне вид-во «Рух», Київ 
1929, стор. 574-578). Тут зареєстро­
вані тільки літературні твори М. 
Грушевського, і то без повного бі­
бліографічного опису.

У своїй розвідці «Михайло Гру- 
шевський» чеський професор Яро­
слав Бідльо подав в останньому ро­
зділі бібліографію коло 60 творів 
українського історика (Jaroslav Bidlo, 
„Michał Hrusevs’kyj“, Ceska Akademie 
ved a umeni, Praha 1935, pp. 37-43).

Слід згадати також англомовний 
«Нарис української історіографії»
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Дмитра Дорошенка та Олександра 
Оглоблина, де подана бібліографія 
праць М. Грушевського (D. Doro- 
shenko and Alexander Ohloblyn, „А 
Survey of Ukrainian Historiography“, 
UVAN, New York 1956, pp. 286-287).

У цій статті не подаються історіо­
графічні праці, в яких аналізовані 
історичні досліди М. Грушевського. 
Історіографію Дорошенка-Оглобли­
на згадуємо тільки тому, що вона 
подає обширний список наукових 
праць про життя і творчість істори­
ка.

У 1966 році А. Григорович видав 
англомовний переклад статті М. 
Грушевського про звичайну схему 
«російської історії» (Andrew Grego- 
rovich, „Selected Bibliography“ in Mi­
chael Hrushevsky, „The Traditional 
Scheme of — ,Russian History’“, UVAN, 
Winnipeg 1966, pp. 17-24). При чому 
він опрацював окремий розділ про 
вибрану бібліографію праць Гру­
шевського і праць про нього само­
го. Крім деяких дрібних неточнос­
тей в описах, цей список є добрим 
початком для опрацювання бібліо­
графії праць про М. Грушевського. 
Також у статті проф. Н. Полонсь- 
кої-Василенко «Історична наука в 
Україні за совєтської доби та доля 
істориків» («Записки НТШ», том 173, 
Чікаґо 1962, стор. 78-80) знаходимо 
бібліографію праць Грушевського, 
доведену до 1934 року.

*
У радянській історичній бібліо­

графії наукова діяльність М. Гру­
шевського не промовчується повні­
стю, не зважаючи на те, що його 
твори проскрибовані і  вилучені з 
книжкових фондів наукових бібліо­
тек на Україні; щоб користуватися 
працями «українського буржуазно­
го націоналіста» Михайла С. Гру­
шевського, потрібно спеціяльного 
дозволу. Так, у  книзі «Записки об 
ученых трудах действительных чле­
нов Академии наук СССР» (Москва, 
1929) знаходимо «Список значитель­
ных ученых трудов проф. М. С. 
Грушевского» (стор. 27-28). А  в до­
віднику О. І. Шведової «Историки 
СССР» (Москва, 1941) коротко зга­
дано про бібліографію праць М. 
Грушевського в київському «Юві­

лейному збірнику», зате цромовча- 
но львівську бібліографію. Назагал 
в історичних бібліографіях до 1940 
року були деякі згадки про історич­
ні праці М. Грушевського, при чо­
му подавався їхній точний бібліо­
графічний опис. Для прикладу зга­
даємо «Материалы для библиогра­
фии по истории народов СССР — 
XVI-XVII вв.» (Ленинград, 1933, 
стор. 145, 150, 154, 166, 168, та 175) 
і «Библиографию русского летопи­
сания» (Москва, 1962), де подано ко­
ло 40 позицій.

За головною редакцією Милиці В. 
Нєчкіної появилася в 1965 році «Ис­
тория исторической науки. Библио­
графия», присвячена окремим істо­
рикам та історичним установам до­
жовтневого періоду, де М. Грушев- 
ському також дано трохи місця, при 
чому зацитовано 13 праць, у  яких 
обговорюються його життя та нау­
кова діяльність; включено тут та­
кож деякі праці М. Грушевського 
про інших істориків. Усіх бібліо­
графічних позицій нараховуємо тут
29. Однак треба підкреслити, що 
промовчано львівську та київську 
бібліографії творчости корифея ук­
раїнської історіографії. Це пропу- 
іцення можна пояснити хіба тим, 
що небажано нагадувати, що в 1929 
році в Києві появилася бібліогра­
ф ія  праць Грушевського як офі­
ційне видання Всеукраїнської ака­
демії наук і що М. Грушевський 
був академіком АН СРСР.

Про українську радянську істо­
ричну бібліографію не доводиться 
говорити, бо ця ділянка цілковито 
занедбана. Про цей оплаканий стан 
промовисто говорить «Лист до ре­
дакції», опублікований у січневому 
числі «Українського історичного 
журнала» за 1965 рік і підписаний 
рядом істориків УРСР.

*
Окремим типом бібліографічних 

довідників можна вважати катало­
ги бібліотек, опрацьовані за автор­
ським принципом. До найважливі­
ших таких бібліотек з найкращими 
збірками слов’янської історії зара­
ховуються: Брітанський музей у  
Лондоні, Конгресова бібліотека у 
Вашінґтоні, Національна бібліотека:
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в Парижі і Нью-Йоркська публічна 
бібліотека. Каталоги цих бібліотек 
реєструють видання Михайла Гру­
шевського, що знаходяться в посі­
данні цих бібліотек, і подають до­
кладний бібліографічний опис да­
них творів.

У загальному можна сказати, що 
вж е покладено солідні основи для 
опрацювання якнайдокладнішої бі­
бліографії наукової праці Михайла
С. Грушевського, зате досьогодні 
бракує бібліографії праць про нього 
■— про його життя та творчість. Са­
ме в 100-річчя з дня народження 
великого історика України україн­
ські наукові установи на чужині 
повинні б спільним зусиллям вида­
ти таку бібліографію, в яку була б 
включена також бібліографія стат­
тей та наукових праць про нього. 
Українське історичне товариство у 
США виявило деяку ініціятиву в

цій справі і плянує видати таку бі­
бліографію. Треба б зібрати та опи­
сати:

а) бібліографічні показники, вида­
ні окремо або як частина загальних 
бібліографічних збірників, україн­
ською і чужими мовами;

б) каталоги бібліотек, наукових 
установ та архівів, де подаються 
праці М. Грушевського;

в) статті, в яких подана бібліогра­
ф ія цих праць;

г) рецензії, біографії та некро­
логи;

ґ) історіографічні праці про М. 
Грушевського.

Тепер слово за українськими істо­
риками та бібліографами на чужи­
ні, які виданням бібліографії тво­
рів М. Грушевського і писань про 
нього зможуть якнайтриваліше від­
значити його ювілей.

Любомир ВИНАР

Дослідження, повне суперечних

ЕВДОКИЯ М. КОСАЧЕВСКАЯ, 
В о с т о ч н а я  Г а л и ц и я  н а к а ­
н у н е  и в п е р и о д  р е в о л ю ц и и  
1 8 4 8 г. Изд-во Львовского универ­
ситета, Львов 1965, 150 стор.

Євдокія М. КОСАЧЕВСЬКА. С х  І- 
д н я  Г а л и ч и н а  н а п е р е д о д н і  
і в п е р і о д  р е в о л ю ц і ї  1 8 4 8  
р о к у .  Вид-во Львівського універ­
ситету, Львів 1965, 150 стор.

Історія Галичини ще не опрацьо­
вана належно, як це твердить також  
і авторка рецензованої книжки. До­
сі появилися праці про аґрарну про­
блематику Галичини — М. П. Гера­
сименко, «Аґрарні відносини в Га­
личині в період кризи панщинного 
господарства» (Київ, 1959), і Ф. І. 
Стеблій, «Боротьба селян Східньої 
Галичини проти февдального гніту» 
(Київ, 1961).

Досить трудно писати аналізу га­
лицького розвитку, прихильну од­
ночасно до українців і до поляків, 
з погляду ортодоксального марксиз­
му, коли всім відоме твердження 
«Маркса-Енґельса», що всі малі сло­
в’янські народи (тобто неросіяни) — 
це реакціонери, приречені або на 
германізацію, або на русифікацію.

тверджень

Багато іронії також у факті, що 
видавництво Львівського універси­
тету видає книжку про Галичину... 
російською мовою.

Не зважаючи на це все, треба бу­
ти вдячним Євдокії Марківні Ко- 
сачевській за її труд. Вона ж  мала 
доступ до львівських архівів, мате­
ріяли яких майже цілком не вико­
ристані. У руках авторки був весь 
архів Головної руської ради (ГРР)
— протоколи засідань і кореспон­
денція ГІРР з місцевими радами. 
Частина цих матеріялів, якими ав­
торка користувалася в 1940 році, 
загубилася в наслідок другої світо­
вої війни і досі не віднайдена. Ко- 
сачевській відомі також державні 
та судові архіви Галичини. Однак її 
дослідження в більшості ґрунтує­
ться на працях К. Студинського та
І. Кревецького (виданих НТШ пе­
ред війною) і на теперішніх архів­
них публікаціях народної Польщі.

Авторка намагається довести, що 
передові польські та україські гру­
пи взаємно співпрацювали в 1848 
році і що горезвісний антагонізм 
між поляками й українцями (вклю­
чаючи також невизнання національ-
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H'-
ної окремішности українців поля­
ками) є тільки наслідком боротьби 
«реакційних кіл обох народів». Во­
на намагається також довести, що 
ГРР виступала як проти вимог се­
лян, так і проти всього українсь­
кого проґресивного руху і що керів­
ники ГРР стали на позиції україн­
ства тільки «під тиском народних 
низів». Посуджуючи цілком слушно 
ГРР за її проавстрійську політику 
(авторка не з’ясовує, на жаль, при­
чин цієї політики), Косачевська бе­
ре за зле нехіть ГРР до Росії, поси- 
лаючися при цьому на листи Якова 
Головацького, до того на деякі з 
1850-их років. Виходило б, що цар­
ська Росія сприяла розвиткові ук­
раїнського народного руху!

«Шашкевич. . .  и его товарищи, — 
пише Косачевська, — (проявляли) 
большой интерес к украинской и 
русской литературе». Окремої згад­
ки про чеську літературу, про вплив 
Шафарика та Ганки в книзі немає, 
хоч згадується Карамзін, відомий 
російський консервативний історик.

Книга повна суперечних тверд­
жень, натяків та інтерпретацій. Про- 
тиукраїнське наставления поляків 
усіх політичних напрямків та сус­
пільних верств усім аж  надто відо­
ме, щоб Косачевська могла зігно­
рувати його цілком. До речі, навіть 
приємно читати працю про Гали­
чину, де поляки не засуджені в ці­
лому. Але для докладного з ’ясуван­
ня історії Галичини під Австрією 
потрібна більша .співпраця з поль­
ськими науковцями, які в ділянці 
дослідження історії Галичини зро­
били куди більше, ніж  українці.

Косачевська твердить, що «тіль­
ки» польська шляхта і  польська 
буржуазія виступали проти україн­
ців і що ворожнечу між обома на­
родами роз’ятрювала ГРР пляново 
на користь Австрії (стор. 77), хоч 
одночасно закидає ГРІР брак належ­
ного націоналізму та недопущення 
до співпраці таких «передових ук­
раїнців, як Якова Головацького та 
священика Івана Могильницького». 
Цікавим є факт, що в листопаді
1848 були розв’язані деякі декана- 
льні та сільські ради «за надто ак­
тивні суспільні і національні вимо­

ги» (стор. 73-74). Цей аспект народ­
ного руху варто б дослідити до­
кладніше.

Петиція від 11 травня 1848, підпи­
сана понад 700 львівськими грома­
дянами проти перших вимог укра­
їнців з квітня того ж  року, наводи­
ться як доказ, що український де­
мократичний елемент не був ні про- 
типольський, ні революційний (стор. 
63). Авторка не завдала собі труду, 
щоб, проаналізувавши с о ц іа л ь н и й  
стан петентів, поцікавитися також 
їхнім національним походженням. 
Більшість з них — це студенти, се­
мінаристи, лікарі, адвокати, юрис­
ти і бюрократичні працівники. При 
відсутності української інтеліген­
ції в Галичині скільки з-поміж під­
писаних могли бути українцями?

Косачевська примушена визнати 
популярність української програми 
ГРР (стор. 64), хоч одночасно вона 
намагається представити цю раду 
як реакційний чинник вищого гре- 
ко-католицького кліру. Тут знову 
виникає трудність: більшість у ГРР 
творили звичайні 'священики, які 
були провідниками окружних рад; 
членами ГРР були також світські 
інтелігенти, з-поміж яких, наприк­
лад, д-ра Івана Борисикевича ва­
жко назвати «лідером кліру». У 
книзі подається Борисикевичева 
критика австрійської конституції
1849 року за те, що в ній немає зга­
дки про національний поділ Гали­
чини. Подібних зударів на форумі 
ГРР було, мабуть, більше, і тільки 
шкодувати треба, що через неприс­
тупність архівних матеріялів вони 
нам не відомі. На підставі приступ­
них інформацій важко покищо го­
ворити про безперервні зудари між  
греко-католицьким духовенством і 
українською «прогресивною інтелі­
генцією».

Аґрарне питання широко опра­
цьоване в книжці Косачевської. На 
початку 1848 року найважливішою 
проблемою в Галичині була панщи­
на, скасування якої цісарським уря­
дом примирило українських селян 
і вможливило розвинути національ­
ну працю серед них. Земельне пи­
тання не було остаточно розв’язане, 
як правильно зауважує авторка,
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однак цей факт не перешкодив се­
лянам стати по боці австрійського 
уряду і на позиції українства, яке 
в очах селянина ототожнювалося з 
місцевим парохом. Отож 1848 рік 
став початком просвітянського руху  
та народження національної свідо- 
мости в галицьких селян. Ця свідо­
мість проявилася в 1848 році в ак­
тивних українців, про що виразно 
свідчать Слов’янський з’їзд у Пра­
зі, сесії парляменту в Кромерижі, 
боротьба за українські школи і за 
національно-адміністративний поділ 
Галичини. Але ці всі питання тра­
ктуються в книзі досить нерівномір­
но. Також і З ’їзд руських учених 
засвідчив цю національну свідо­
мість. Тому більше ніж дивно зву­
чить твердження Косачевської, що 
«съезд отметил родство русского и 
украинского народов» і що галиць­
кі українці, виписуючи книжки з 
Росії, документували свою єдність 
з російською культурою (стор. 130- 
131). Створюється враження ніби 
«контакти з Росією» — це контакти 
з людьми типу Чернишевського, а 
не Поґодіна.

Питання єврейської меншини в 
Галичині промовчане. Є коротка зга­
дка про співпрацю деяких галиць­
ких українських селян з угорцями, 
але ми не знаходимо нічого нового 
про Кобилицю, українського селян­
ського провідника, який допомагав 
угорським повстанцям. На думку 
авторки, польське листопадове пов­
стання — це «зрив робочих мас» 
(стор. 125), здушений помірковани­
ми польськими шляхтичами і цісар­
ським урядом.

У книзі немає ні найменшої зга­
дки про брошуру о. Василя Подо- 
линського, де чи не вперше чітко 
висунені самостійницькі прагнення 
галицьких українців. Чи у львів-

«Чотири шаблі» чеською мовою

У Празі появився на весні 1966 
року черговий переклад українсь­
кого мистецького твору на чеську 
мову, відомий роман Юрія Яновсь- 
кого про боротьбу українських пар­
тизан проти французьких інтервен-

ських архівах та бібліотеках немає 
ні одного екземпляра його «Ґлосу 
пржестроґі»? А, може, академік Ва­
силь Щурат реферував тільки ф а­
льсифікат?

Косачевська твердить, що орган 
ГРР «Зоря галицька» появлявся раз 
на тиждень (стор. 68). На жаль, по­
за Галичиною немає цієї газети з-  
перед 1849 року. А відомо, що в 
1849-50 pp. «Зоря галицька» виходи­
ла двічі на тиждень. Коли саме во­
на почала появлятися частіше?

На закінчення своєї праці — пе­
ред цитатами з Маркса, Енґельса 
та Леніна — Косачевська пише: 
«Боротьба галицького селянства і 
національний рух українців у Га­
личині в 1848 році мали проґресив- 
ний характер, що знайшло свій да­
льший розвиток у революційно-де­
мократичній програмі великого ук­
раїнського письменника та громад­
ського діяча І. Франка, в публіцис­
тичних виступах революційного де­
мократа П. Грабовського». Такі ци­
тати і таке речення уможливлюють 
появу дослідних праць про Галичи­
ну без того, щоб обмежуватися тіль­
ки статистичними таблицями про 
безземельних селян і про ріст ка­
піталістичної промисловости.

Може, в ювілейному франківсь- 
кому році нарешті появиться істо­
рія Галичини — ділянка, в якій Іван 
Франко так багато працював.

Хоч Євдокія М. Косачевська кон­
статує проґресивний характер укра­
їнського національного руху в Га­
личині, її праця — шабльонова і до­
ктринально назадницька в порів­
нянні з теперішньою російською ра­
дянською історіографією.

Вражає, що в книжці немає окре­
мої бібліографії.

Марта БОГАЧЕВСЬКА

тів під час революції — «Чотири 
шаблі». Роман написаний у 1925-29 
роках, надрукований у 1930.

Переклад цього художнього тво­
ру на чеську мову здійснила відома 
й поза межами Чехо-Словаччини
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перекладачка і письменниця Люд­
мила Зілинська, що від років на­
полегливо й успішно працює в ді­
лянці мистецького перекладу з ук­
раїнської на чеську мову.

Орест Зілинський, празький укра­
їніст, етнограф і літературознавець 
написав до цього видання (як і до 
багатьох інших) післяслово, в яко­
му знайомить чеського читача з 
явищами української літератури. О. 
Зілинський дає цікавий образ Ю. 
Яновського 1920-их років як пись­
менника, його підхід до революції 
на Україні, що знайшов своє відо­
браження в цьому романі. Книжка 
модерно ілюстрована, як і переваж­
на частина перекладів з нашої літе­
ратури на чеську. Пісні роману пе­
реклала теж відома перекладачка 
лірики Гана Врбова.

Це вж е другий роман Ю. Яновсь­
кого, що появився чеською мовою. 
Тому кілька літ Людмила Зілинсь­
ка переклала «Майстер корабля». 
Л. Зілинська не тільки талановита 
і пильна перекладачка (вона досі 
видала 15 книжок — перекладів з 
української літератури: «Театр не­
відомого актора» Ю. Смолича; «Пе­
реяславська рада» і «Помилка Оно­
ре де Бальзака» Н. Рибака; «Бур­
лачка» І. H.-Левицького; «Солом’я­
ний бичок» О. Іваненко; «Коли ще 
звірі говорили» І. Франка; «Мару­
ся» М. Вовчка; «Подарунок на іме­
нини» (збірка оповідань) М. Коцю­
бинського; «Катерина і її дім» (збі­

рка оповідань), «Замість віршів про 
любов» (збірка оповідань) і «Дикий 
мед» Л. Первомайського; «Яблука з 
осіннього саду» (збірка оповідань) 
Є. Гуцала; «Чорне літо» («Людина 
і зброя») О. Гончара; «Майстер ко­
рабля» і «Чотири шаблі» Ю. Янов­
ського; «Камінна душя» (в друку) 
Г. Хоткевича. Вона сама авторка 
казок про козаків і чортів, що їх  
написала для чеських дітей на під­
ставі українського фолкльорного 
матеріялу — «Як чорти на світі ви­
гинули». У цій книжці Л. Зілинська 
віддала весь чар світу наших пере­
казів та казок. Не диво, що книж­
ка мала небуденний успіх і буде 
невдовзі перевидана. Але ці казки 
мають дістати ще й своє продов­
ження — «Про найкращу в світі ка­
зку» (з козацьких мандрівок), в яко­
му творі авторка опрацювала пере­
кази про кінець Запорозької Січі.

Яку велику користь приносить 
плідна праця Л. Зілинської обом 
культурам, українській та чеській, 
зуміє особливо той оцінити, хто знає, 
як тяжко здобувати для українсь­
кої культури своє місце в світі.

Для української літератури в Че- 
хо-Словаччині зараз особливо до­
гідні умови. Треба радіти, що знай­
шовся там активний гурт чеської і 
української інтелігенції, що працює 
так інтенсивно в ділянці культур­
них зв’язків між обома народами.

А. Г. Г.

Топоншна болячка УРСР
Українська PCP, Адміністративно-територіальний подгл на 1. І. 1962, 

Відділ в питаннях роботи рад Президії Верховної ради УРСР, склали 
Д. О. Шелягін, Д. Н. Скляревський, ред. В. Є. Нижник, Київ, 1962,
417 стор.

Лише при тоталітарній бюрокра­
тії можливе таке диво, щоб з’їзд  
ономастів мусів аж  у резолюції про­
сити (як досі — безуспішно!) респу­
бліканську владу перевидати довід­
ник з реєстром назв населених пун­
ктів УРСР з 1947 року, див. Поста­
нови І республіканської наради з 
питань топоніміки та ономастики
ЗО. 11. — 2. 12. 1959 в Києві («Питан­

ня топоніміки та ономастики», Ки­
їв, 1962, стор. 232). Цей бо довід­
ник подає всього лише список сіль­
ських рад, себто заледве яку п’яту 
частину з-поміж усіх 34 031 назви 
сільських населених пунктів (їх, 
рад, тут 8 595, з дальшими 744 се­
лищами міського типу, 89 робітни­
чими селищами та 264 містами ра­
йонного підпорядкування — районів
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ж е в УРСР було 604 у 25 областях). 
При містах, селищах міського типу 
та районних центрах подано ще на­
зву найближчої залізничої станції, 
а при назвах районів і сільських 
рад — теж і утворюваний від них 
(офіційний) прикметник. Невже ко­
нечний сьогодні для назвознавчих 
студій повний реє-стр місцевостей 
став сьогодні для якогось всевлад­
ного тут бюрократа «державною та­
ємницею»?

Про наведені в цьому реєстрі наз­
ви сказано в передмові, що ті «най­
менування . . .  уточнено з врахуван­
ням висновків Інституту мовознав­
ства АН УРСР», себто за застосо­
вані тут принципи слід винити ке­
рівника, одночасно ж  і провідного 
топономаста УРСР К. Цілуйка.

Як відомо, досі в УРСР не спро­
моглися на українську топографіч­
ну мапу; користуються ж  російсь­
кими для земель давньої Росії чи 
то румунськими, польськими, чесь­
кими, угорськими й австрійсько- 
німецькими для західноукраїнсь­
ких земель.

Що на них тоді наші місцеві наз­
ви поперекручувано ва найрізнома­
нітніші лади, згадувати не треба. 
Такий топонімний хаос перебрала 
звідти й радянсько-російська карто­
графія і, що гірше, накинула її уря­
довою дорогою й Україні. Як воно 
неграмотно вийшло з назвами річок 
України, повиписуваними з отаких 
польсько-німецьких мап, писалося 
в рецензіях і в журналі «Українсь­
ка мова в школі» (1958, ч. 2, стор. 
77-79) і в «Сучасності» (1961, ч. 6, 
стор. 116-19) на книжку «Каталог 
річок України», (Київ, 1957). Але 
лише дещо з тих неграмотностей 
щодо назв західноукраїнських зе­
мель виправив виданий В. Нежни- 
папою й К. Цілуйком «Укр.-рос. 
словник географічних назв УРСР» 
(Київ, 1964); залишилися і в ньому 
ще: Щерек (Щирок), Отиня (Отинія), 
Зубра (Зубря), Варенжанка (Варя- 
жанка), Свіж (Сверж), Стривогір 
(Стривігор), Камула (Камулія), Ту- 
динка (Студинка), Тлумач (Товмач), 
Підволочиськ (-чиська), Манчул 
(Менчул), Великий Діл, -  Долу (Ді­
лу), Роздол (Розділ), Суходольський

(-дільеький), диковинні наголоси 
Глиняни (Глиняни), Рогатин (-тин) 
і такі ж  прикметникові утворення: 
Бродівський (Брідський), Сколівсь- 
кий (Скільський) тощо; при чому 
йдеться про підручник для вжитку 
в школах.

Варто згадати, що такі польонізо- 
вані річкові назви попали і в раніші 
російські списки П. М'аштакова 
(«Список рек Днепровского бассей­
на, СПб., 1913; «Список рек бассей­
нов Днестра и Южного Буга, Пгр., 
1917) і вийшов курйоз: на таких без- 
вартних даних будують свої уваги 
про «польський елемент» в гідроні­
мії Дніпра й Дністра серйозні ро­
сійські дослідники (В. М. Топоров,
А. Н. Трубачев, «Лингвистический 
анализ гидронимов Верхнего Под- 
непровья», Москва, 1962, стор. 95), 
а що вж е говорити про західньо- 
німецькі передруки такого не пере­
віреного матеріялу.

Таких дивовиж натворено і в Ки­
єві з західньоукраїнськими місце­
вими назвами в цьому (й поперед­
ніх) довідникові: не місце їх  тут 
усіх перелічувати, назвемо отаке 
безглуздя, як Хлібовиця б. Бібрки 
(Глібовичі) чи Жовків (Жовква).

Цікава річ, що найупертіше таке 
варварське безглуздя застосовано до 
назв залізничих станцій, як це ми 
могли ствердити і в цьому довідни­
кові і таки на мапках при краєзна­
вчих випусках про окремі області 
УРСР. Тоді як назву села ще сяко- 
тако зукраїнщено, назва сусідньої 
залізничої станції залишилася не­
грамотною російськомовною пере­
дачею з польського чи румунсько- 
чеського джерела.

Йдеться отже про незалежну від 
російської адміністративно-бюрокра­
тичної другу таку ж  інертну росій­
ську залізничо-бюрократичну систе­
му. Її, як виходить, не заторкує ні 
така модна в СРСР топонімна шу­
миха, як перейменовування місце­
востей за найновішими всесоюзними 
славетностями; хоч Жовкву перей­
меновано на Нестеров (за загиблим 
там 1914 року російським літуном), 
належна до неї станція так зали­
шилася Жовків за поль.-нім. Żół­
kiew, поль. Żółkiew; хоч названий на
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пошану російського вел. князя Ко­
стянтина Павловича харківський 
Костянтиноград (1780 року замість 
твердині Білецької) перейменовано 
в 1920-их pp. на Красно град, у на­
шому довіднику його станція далі 
зветься не «по-ревалюційному», ą 
«по-царському» — Костянтиноград 
(у Харкові 1941 року ми чули ско­
рочення «Конград»!). Білоруський 
топономаст В. А. Жучкевіч («Про­
исхождение географических назва­
ний Белоруссии», Мєнськ, 1961, стор. 
5) наводить з-під Мєнська подібний 
курйоз «всесоюзної» залізничної бю­
рократії: друкарську помилку з мі­
сцевої назви Слепянка введено в 
назву сусідньої залізничної станції 
«Степянка».

Як це загально відомо з виданих 
в УРСР українських географічних 
мап (за зразок тут, ясно, «Большой 
атлас мира», Москва, 1954!), назви 
місцевостей поза західніми кордо­
нами УРСР подається в офіційній 
даномовній транслітерації, навіть 
якщо це назви українські й ще ле­
жать в межах української етногра­
фічної території (Пржемисль — Пе­
ремишль, Хелм — Холм, Хрубешув
— Грубешів, Редеуці — Радівці). Те 
саме стосується й української пере­
дачі назв українських місцевостей 
в кордонах РРФСР. Вистачить при­
глянутися до відповідних мап обла­
стей УРСР в УРЕ: суфікси-і в к а, 
- і в с ь к е  там передається вж е як 
-о в к а, -о в с ь к е, а далі С е в е р ­
не,  Ю ж  н е тощо — засада слушна 
лише для справді російських зе­
мель і назв. Але в нашому довідни­
ку цю засаду «топонімної екстери- 
торіяльности» застосовано й до назв 
залізничих станцій та деяких міс­
цевостей Донбасу — в кордонах 
УРСР. Воно відома річ, що транс­
порт і пошта в УРСР «всесоюзні» й 
отже, крім армії та галузів важкої 
промисловости, є ще одним засобом 
русифікації. Тим то вживаних на 
залізницях УРСР російських назв 
станцій не поважилося українщи- 
ти і це офіційне видання Президії 
Верховної ради УРСР. Так і зали­
шилися в ньому усякі Семйоновки, 
Южні, Сєверні, Сєвєродонецьки. Не­

вже це данина російській бюрокра­
тії на Україні?

Але ця бюрократія довіряє теж  
лише іншим бюрократіям, більше 
ніж місцевій традиції. Отаким яс­
кравим безглуздим перехопленням 
з польського Brześć, адідеованого за 
бюрком до Brest у французькій Бре­
тані, став Брест з українського Бе­
рестя, знаного ще з літописів. Того 
роду дивовиж повно в назвах залі­
зничих станцій Буковини, Галичини 
та Волині. Хоч сусідні місцевості 
мають відрумунщену чи відпольще- 
ну назву, в назвах залізничих стан­
цій покутує неграмотна російська 
транслітерація з румунщини на Бу­
ковині: Вринчени (Веренчанка), 
Орошени (Оршівці), Стефанешти 
(Стефанівці), Вікна Буковини (Ві­
кно), в Галичині — Трембовля (Те- 
ребовля), на Волині — Домбровиця 
(Дубровиця), Червоноармійськ (Ра- 
дзивилів).

Відсутність надійних, перевірених 
довідників і мап з місцевими назва­
ми з УРСР (там вдоволяються ро­
сійськими, а які в них дані, — вид­
но було!) змушує кожного, хто має 
справу з топонімією, «українщити» 
чи літературщити українські місце­
ві назви на свій лад, щось як за 
доби українізації в О. Вишні. Пе­
ревіряємо назви Луганщини в цьо­
му довіднику з назвами на мапці 
области в УРЕ й стверджуємо^ цілу 
низку «літературщених» розбіжнос­
тей: Осавулівка (Осавулівка, Кабан- 
не -аннє), Микольське (-кільське) 
тощо. Свідчить воно, що такі укра­
їнські назви не устійнені в урядо­
вому вжитку, а всього українща- 
ться індивідуально в міру потреби
— і то лише хіба у книжках, на 
жаль. До речі, звірення сьогодніш­
ніх тамошніх назв з передреволю­
ційною мапою переконує, що пере­
йменувань зазнав чи не найбільше 
(крім Криму) наш південний схід: 
трапилися в Луганщині такі семан­
тичні курйози, як Ч е р в о н и й  
Ж о в т е н ь  чи Ч е р в о н о п о п і в -  
к а, а в цілій низці випадків зміне­
но присвійно-суфіксні форми з -і в / 
-о в а/ - і в с ь к и й  (себто х у т і р )  
на -і в к а/ - і в с ь к е.

Як з цього довідника видно, ма­
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нія літературщення охопила не ли­
ше свіжозаселене наше давнє «Ди­
ке поле», але й старожилу Галичи­
ну. Вразить таке псевдолітератур- 
щення обізнаного тим більше, що 
тут бодай впродовж несповна остан­
ніх 100 років через українську пре­
су, школу, єпархіальні шематизми 
й мали закорінилася вж е власна 
традиція таких назв. Тож годі ви­
магати, щоб тут прийняли без рем­
ствувань отакі псевдолітературні 
дивогляди, як Синьовидне (Синевід- 
сько), Хлібовиця (Глібовичі), Бар- 
щовиця (Борщовичі), Жолків (Жов- 
ква), Комарне (Комарно), Журавне 
(-вно), Роздол (Розділ), Заложці (За­
лізці). Місцеве населення сприйме 
їх  як накинені чужі — на лад ра- 
ніших польщених Chlebowice (Глібо­
вичі), Wojciechowice (Утіховичі), Сіе- 
mierzyńce (Чемеринці) — які існували 
в чужій державі лише на урядових 
табличках, призначених для заспо­
коєння її насланої бюрократії.

Звичайно, були і. в українських 
раніших виданнях з Галичини то- 
понімні прогріхи; так, під впливом 
чужої адміністрації інтелігенція на­
кидала й тут чужі форми (Селись- 
ка замість Селища, Ганачів замість 
Ханачів, буковинське Селетин за­
мість Селятин); вони покутують і на 
мапах В. Кубійовича (див. Етно­
графічна карта Південнозахідньої 
України (Галичини), ЗНТШ т. 160, 
1953, та в Енциклопедії Українозна­
вства). Але тих прогріхів супроти 
народних назв не було так багато, 
як у цьому довіднику.

Найбільшим насміхом у ньому над 
українським словотвором і місце­
вою звичкою слід уважати біль­
шість його прикметникових утво­
рень від місцевих назв Галичини. 
Мусіли вони бути приготовані в

Літературні журнали в 1966 році

«Д н і п р о»
Рецензуючи три органи Спілки 

письменників України («Прапор», 
«Жовтень», «Вітчизна») у травне­
вому числі нашого журнала, я за­
значав, що «Дніпро» посідає осо­
бливе місце в літературному жит­
ті на Україні і відклав його обго-

УРСР ще перед 1939 роком, бо їх  
у вересні 1939 привезено «готовими» 
й почато вчити цього бюрократич­
ного реґляменту споконвічних, «не 
українізованих» українських мов­
ців (компромітуючи в їх  очах літе­
ратурну мову). Всі такі утворення є 
і в цьому довіднику: бродівський 
(брідський), бібркеький (бобрець- 
кий), винниківський (винницький), 
теребовлянський (теребовельський), 
городоцький (городецький), залож- 
цівський (залозецький), сколівський 
(скільський) тощо. Творено ці прик­
метники зовсім не послідовно, бо є 
тут: копичинський (копичинецький), 
але микулинецький — хоч основ­
на назва однакова: Копичинці, Ми­
ку линці.

Забаву з такими незугарними сло­
вотвірними вправами вчинив собі 
якийсь забюрковий «мовник», за­
мість піти послухати, яких форм 
уживає на місці населення. Перей­
нято отже подібну звичку російсь­
ких забюркових «уравніловців», за­
бувши, що розвиток модерного ук­
раїнства пішов якраз іншою доро­
гою — пошани до почутого «з уст 
народу», а не до передаваного одни­
ми книжниками іншим книжникам.

Видавництво УРЕ готує в найбли­
жчому часі багатотомове видання 
про місцевості кожної области УРСР. 
Хотілося б, щоб вони були в першу 
чергу історично-краєзнавчими дові­
дниками, і не лише прославою ре­
жиму й його льокальних ставлени­
ків, як це сталося з УРЕ. Силою 
факту такий словник стане першо­
джерелом для топономастики. В і­
римо, що, може, він буде тут кра­
щим від дотеперішніх і більше при­
слухатиметься до місцевої традиції 
й топонімії.

Олекса ГОРБАЧ

ворення на ближче майбутнє. Те­
пер можна говорити про ціле пів­
річчя цього журнала.

Його окреме місце визначене тим, 
що «Дніпро» не офіціоз правління 
Спілки письменників, а орган ЦК 
ЛКСІМУ. Цим було зумовлене, що 
навколо нього гуртувався молодий:
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літературний аванґард, сміливіший 
від старших поколінь письменників 
у формі вислову, у відкритті нової 
тематики, коротко — у всьому тому, 
що визначило відродження україн­
ської радянської літератури за ос­
таннє десятиліття. З середини 1950- 
их років «Дніпро» перебрав майже 
монопольне право на перешодруки 
творів О. Довженка («Земля», «За­
чарована Десна», «Автобіографія», 
записні книжки; останні, правда, 
дуж е пообстригав редактор Плачи- 
нда). Це було дуж е прикменте з 
погляду того, на яку спадщину сво­
їх  «батьків» орієнтувалося молоде 
літератунре покоління.

Дебютуючи деколи й по інших 
літературних виданнях, своїм орга­
ном у першу чергу вважали «Дні­
про» ті талановиті поети, яких на­
звано було шестидесятниками (зго­
дом цій назві надали негативного 
значення, а потім взагалі перестали 
вживати, не без лукавої думки — 
применшити значення цього руху в 
літературі), як і пізніші від них.

Завдяки цьому (і не в останню 
чергу тому, що багато років, хоч і 
з  перервами, редакцію очолює так­
товний, з почуттям міри літератор
— Юрій Мушкетик, автор середніх 
повістей, але цікавих есеїв, напри­
клад, «Перо мого сучасника» в «Лі­
тературній Україні») «Дніпро» на ці­
ле десятиліття піднявся над усіма 
іншими літературними виданнями, 
досягнувши безпрецедентно висо­
кого накладу (70 000).

І після цього всього вж е з почат­
ку минулого року журнал вочевид- 
ки почав занепадати. (Треба дума­
ти, це вже з вини не редактора, а 
обставин, що стали гіршими в ос­
танні роки). Його занепад разючі­
ший, бо інші журнали були вкрай 
кволі й без того, і нові обставини на 
них майже не позначилися. Ілюс­
трую конкретними фактами, що ста­
лося з «Дніпром» за цей час. За 
весь 1965 рік і половину 1966 у  ньо­
му не появився жоден твір Ліни 
Костенко, Івана Драча, Миколи Він­
грановського, Григорія Киричевка, 
Ігоря Калинця. Ще в 1965 один раз 
промелькнув Борис Мамайсур (до 
речі, у відділі, призначеному для по­

чатківців, з досить кумедною наз­
вою: «Поетичний розмай») і один 
раз була добірка поезій Василя Го­
лобородька. У першому півріччі 
1966 нема вже й їх. А вони ж  усі 
сьогодні найцікавіші поети на Укра­
їні, і за їх  віком і творчим наста­
влениям, здавалося б, друкуватися 
їм у першу чергу в «Дніпрі».

Викликає подив випадок Ліни 
Костенко: вона член редакційної 
колеґії журнала і роками, видно, 
не має права надрукувати в ньому 
жодної поезії.

З прозаїків, видно, під забороною 
друкуватися в «Дніпрі» стоїть Ва­
лерій Шевчук, у бідній українській 
прозі єдиний автор з молодшого по­
коління, не подібний на інших.

Може, найгірше сталося в «Дні­
прі» з критикою. Майже знищена 
як літературний жанр у минулому, 
критика висунула в останнє деся­
тиліття ряд яскравих постатей, що 
всі були в першу чергу співробітни­
ками «Дніпра». Назву трьох най­
яскравіших: Іван Бойчак (кілька 
років тому очолював відділ крити­
ки в цьому журналі. За статтю «На 
пульсі епохи», «Дніпро», 12, 1962, у 
якій він обороняв шестидесятників 
проти нападу офіційних критиків, 
був усунений з цієї посади), Іван 
Дзюба, Іван Світличний. Перший не 
друкується в «Дніпрі» вж е кілька 
років. І. Дзюба мав одну статтю ми­
нулого року (про поезію В. Голобо­
родька — «У дивосвіті рідної ха­
ти», ч. 4, 1965), за яку був гостро 
критикований. Після того взагалі 
ніде не друкується. І. Світличний 
теж мав у «Дніпрі» одну статтю ми­
нулого року: «Гармонія й альґебра» 
(ч. 3). Мало того, що він більше не 
друкується; редакція журнала за­
стосувала до нього чисто сталінсь­
ку методу: укладаючи в грудневому 
числі індекс матеріялів, друкованих 
у журналі протягом року, не вклю­
чила названої статті, ніби її не було 
і взагалі немає імени Світличного. 
В аналогічному випадкові редактор 
«Нового мира» О. Твардовський по­
вівся куди гідніше: укладаючи ін­
декс друкованого в його журналі до­
слівно напередодні процесу Синяв-
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ського й Даніеля, він все ж  таки 
подав обох цих авторів.

Сьогодні нічого докладніше не мо­
жна сказати про долю цих крити­
ків: хто з них був під арештом, хто 
випущений, які їх  умови життя і т. 
д. Єдине, що можна твердити, — 
«Дніпро» увійшов у 1966 рік без кри­
тики. Що в ньому ще подеколи пи­
ше теж талановитий критик Мар­
гарита Малиновська, мало міняє 
справу.

На цьому спустошення обговорю­
ваного журнала не кінчається, бо 
не другорядне значення має, на­
приклад, і таке, що в ньому зникли 
прецікаві статті на мовні теми Бо­
риса Антоненка-Давидовича.

Що ж  з урахуванням усього ска­
заного лишилося в «Дніпрі»? Я си­
лував себе сумлінно прочитати шес­
теро чисел за цей рік, хоч і як нев­
дячне це зусилля. До лиха багато 
поезії й імен. Може, з когось колись 
будуть люди, але покищо нема на 
чому зупинити ока. Проза просто 
пригноблююче примітивна. Така 
могла бути й за Сталіна. Новеля 
Івана Немировича «Сходинки», по­
вість Дмитра Герасимчука «Дана»,

Замість рецензії — лист до автора

ЮРІЙ АРТЮШЕНКО. П о д і ї  і
л ю д и  (На моєму шляху боротьби 
за державу — 1917-1966). На чужи­
ні 1966, 222 стор.

Високоповажаний Пане Інженере!
Форму листа я обрав тому, що но­

рмально не водиться, щоб автор 
книжки відповідав рецензентові, 
хоч у нас уж е бували випадки, що 
автори не тільки полемізували з 
своїми критиками, але також у го­
стрій формі нападали на них. Іна­
кше з листом. Адресат має право 
(хоч н е  м у с и т ь  з цього права ко­
ристуватися) відповісти своєму кон­
трагентові і довести неслушність 
критики або з’ясувати помилкові 
інтерпретації.

Почну з неґативних спостережень. 
Заголовок Вашої книжки надто до­
вгий, бо дужками я поділив його 
самовільно. Не подане місце видан­
ня, яке Ви ховаєте чомусь за патріо­
тичне «на чужині», а виходить з че-

оповідання Віктора Тимчука «Зо­
шит для пісень» і багато іншого — 
речі нижче всяких критеріїв. Аж  
дивно, що таке щось можна побачи­
ти в друку. Щось могло б бути з 
Р. Андріяшика. Його роман «Спа­
док віку» (чч. 2-4) свідчить, що цей 
автор людина вельми освічена і 
вміє писати. Але пишучи про Га­
личину часів першої війни й років 
української самостійности, він му­
сів усі факти натягати на добре ви­
важену офіційну схему, у якій «уче­
ні мужі» точно визначили, як тре­
ба писати про ролю комуністів і 
«націоналістів» Галичини тієї доби. 
Так він і зробив. Чи треба гово­
рити, що з того вийшло?

Кілька перекладів з П. Елюара й 
P. М. Рільке та одна оригінальна 
справді цікава автобіографічна по­
вість Вольфа Мессінґа «Про само­
го себе» (чч. 3-5) — це по суті все, 
що є в «Дніпрі» за першу половину 
цього року, що можна вважати по­
вноцінним. Чи не замало, щоб і на­
далі утримувати 70-тисячний на­
клад?

Іван КОШЕЛІВЕЦЬ

твертої сторінки, що книжка поя­
вилася в Чікаґо, США. Вражає пе­
редусім відсутність редакторської 
праці над Вашим рукописом, зокре­
ма майже повна відсутність мовної 
та коректорської правки. Останній 
недолік надзвичайно важливий, бо 
яким правом тоді ми обурюємося на 
«засмічування української мови» в 
публікаціях на рідних землях, хоч 
«обуреним» повинно б бути відоме, 
що на Україні гостро та серйозно 
ставиться питання про культуру 
української мови — у газетних та 
журнальних статтях письменників 
і в окремих книжках дослідників 
мови. Куди гостріше та серйозніше, 
ніж  на еміґрації.

Це — застереження радше щодо 
форми видання. Переходячи до змі­
сту Вашого твору, не ставитиму на 
перший плян критичної оцінки, бо 
Ви й читачі готові сказати, що я 
шукаю тільки тіней, які однак без
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світла не можливі. Розподіл спога­
дів на три частини — про фронт, 
підпілля та запілля — цілком пра­
вильний і матеріял у них досить до­
бре зрівноважений, якщо мова про 
кількість сторінок; може, дещо ши­
роко скомпонована третя частина, 
проблематика якої менше цікава, а 
фактаж, там поданий, — менше ва­
жливий і для теперішнього читача, 
і для історика, який повинен у сво­
їй дослідній праці використовувати 
також і мемуаристику сучасників 
даної доби.

Уже багато написано про укра­
їнські визвольні змагання після пе­
ршої світової війни. Ваші спогади 
про активну участь на фронтах ар­
мії Української Народної Республі­
ки (стор. 13-76) написані свіжо, без­
посередньо і, я сказав би, цілковито 
безпретенсійно. Залишається вра­
ження, що тут ідеться ніби про що­
денник особистих переживань авто­
ра. Про написаний тоді і в хуртови­
ні пізніших подій щасливо збере­
жений щоденник. Виходить, що на 
«плівці» мозкової кори глибше та 
чіткіше закарбовуються і гостро за­
рисовуються факти, переживання та 
враження.

Про одну з найтемніших плям в 
історії армії УНР — про арешт ко­
мандира Запорозького корпусу полк. 
П. Болбочана отаманом Волохом 
сказано в книжці дуж е коротко 
(стор. 36). Можна ж  було сподіва­
тися, що Ви як молодий офіцер ко­
рпусу докладніше з ’ясуєте обстави­
ни цього беззаконня, як також і 
трагічні наслідки вчинку отамана, 
вчинку, санкціонованого пізніше 
верховною владою УНР. Все ж  ці­
каво було б довідатися, як реагу­
вали офіцери та козаки корпусу на 
таке, м’яко висловившися, безпра- 
вство.

У другій частині також закоротко 
говориться про Леґію українських 
націоналістів, що постала 12 листо­
пада 1925 серед подєбрадських сту­
дентів (стор. 88). Належало б де­
тально насвітлити всі обставини, в 
тому числі також і побутові, та 
умови, при яких творилася ЛУН. 
Дивлячися на фотознятку і на прі­
звища, подані під нею, легко вста­

новити, хто міг би щонебудь ще на­
писати на цю тему. М оже хтось 
сказати, що йдеться про один з ба­
гатьох епізодів українського полі­
тичного життя на еміґрації. Прав­
да, але із суми таких «епізодів» 
складається наше життя. Досить по­
біжно, я навіть сказав би — повер­
хово, потрактований «берлінський 
період», який у наслідок цього не 
виходить у ясному світлі. Велися 
там різні розмови і плянувалися 
всілякі заходи, до яких належала 
також Ваша «подорож до Персії». 
Цього всього не можна обійти ма­
ленькою згадкою про те, хто з гро­
мадянства та студентства заходив у 
приміщення Української пресової 
служби в Берліні (стор. 117). Мо­
же, надто скромно щодо своєї осо­
би Ви описуєте зокрема своє «мо­
реплавство» попри південні береги 
Европи — з Варни над Чорним мо­
рем аж до околиць Марселю. Це 
була свого роду сенсація, яку Ви 
з’ясовуєте, на жаль, по-звітовому і 
сухо. Визнаю, що важко писати сен­
саційно про власну особу, але кош­
том описів різних «віщих снів» Ви 
повинні були барвистіше описати 
свої «мандри по морях». Тут я му­
шу оборонити проф. Є. Онацького, 
якого Вам «не довелося побачити в 
Неаполі», «хоч листа (від Вас —
В. П. С.) він дістав, бо на сторінках 
американської „Свободи” писав то­
ді» про Вашу, так би мовити, подо­
рож зайцем (стор. 113). Він не міг 
Вам допомогти, бо отримав листа 
після відходу «Вашого» корабля з 
пристані.

Ви добре зробили, що у спогади 
вплели думки чи навіть цитати з 
колишніх своїх газетних статтей.

В цілому Ваші спогади є позитив­
ним вкладом у нашу мемуаристсь- 
ку літературу. Повторюю: зокрема 
перша частина читається з цікаві­
стю, бо вона безпосередньо з’ясо­
вує, як включилася тодішня моло­
да українська людина у визволь­
ну боротьбу своєї нації, як пережи­
вала вона успіхи та невдачі на 
фронтах.

З товариським привітом 
і пошаною до Вас 

Володимир П. СТАХІВ
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Романтика чи «внутрішня катастрофа»? 

(Д о  г е н е з и  « З і в ’ я л о г о  л и с т я » )

Авторка цих рядків не є прихиль­
ницею непотрібного копирсання в бі­
ографіях письменників з метою від­
крити «сенсаційні» подробиці їх  жит­
тя. Але вона також не вірить у до­
цільність «забронзовувати» їхній об­
раз. Цей термін упровадив відомий 
польський літератор-есеїст і знаме­
нитий перекладач Мольера — В. 
Бой-Желенський, який твердив, що 
шкільна подача постатей великих 
польських поетів-романтиків Міц­
кєвіча і Словацького саме таким 
забронзовуванням зробила читання 
їхніх творів нудним на все життя. 
А наш Павло ІЗайцев, показуючи нам 
Шевченка людиною, аж ніяк не зро­
бив його меншим.

Коли йдеться про Івана Франка, 
то він занадто ще близький до на­
шого часу, щоб уж е стати бронзо­
вою статуєю. А все ж  і у відношен­
ні до нього діє своєрідне забронзо- 
вування — на цей раз не особи са­
мого поета безпосередньо, а джерела 
його надхнення.

Це правда, що «в „Зів’ялому ли­
сті” дійсна синтеза Франкових лю­
бовних переживань» (Лука Луців, 
«Іван Франко. Життя і творчість», 
Н.-Й., 1966) — хоч не в такому ро­
зумінні, як його автор обстоює, по­
лемізуючи з підсовєтськими фран­
кознавцями і продовжуючи: «Вар­
тість поезії не зміниться, коли чи­
тач дізнається, що вона написана в 
наслідок нещасливої любови до 
Ольги Рошкевичівни, а не до Целі- 
ни Журовської. Оці подробиці ва­
жливі більше для епеціялістів, які 
цікавляться психологією творчости».

Такі твердження викликають не­
порозуміння. Таке непорозуміння 
трапилося навіть Юрієві Дивничеві
— тому, що його напевне можна на­
звати «епеціяліетом, який цікавить­
ся психологією творчости», — коли 
він пише:

«Іван Франко мусів був пережи­
ти справжню внутрішню катастро­
фу і вчинити одчайдушний бунт,

щоб бодай тимчасово вирватися з 
ярма громадського поета-чорноро- 
ба і дати найкращий у нас суціль­
ний цикл любовної лірики з потря- 
саючим трагізмом знехтованої (ним 
самим) і зруйнованої любови. Це йо­
го кров’ю писане „Зів’яле листя”» 
(«Листи до приятелів», ч. 153-54, у 
статті «Дві книжки Юрія Тарнав- 
ського»).

Оте взяте в дужки «ним самим» 
мусіло й самому авторові статті зда­
ватися незрозумілим.

Постає питання: чи маємо ми пра­
во ховати ключі до поетової твор­
чости (хоч він сам міг і не дати їх  
нам), чи можемо звужувати скалю 
його переживань без того, щоб не 
обкраяти його особовости?

Кохання Івана Франка до Ольги 
Рошкевич (бо тільки її міг Ю. Див- 
нич мати тут на думці) — кохання 
прекрасне, молоде, романтичне, з 
усіма атрибутами такого: спільні 
ідеали й зовнішні перешкоди — 
примусова розлука, конфіската ли­
стів, страждання обох закоханих і 
навіть дуж е романтична думка про 
мар’яж  блянш з нелюбом. Про неї 
ясно говорить Ольга в одному з ли­
стів до поета. І вже навіть одружив­
шися, вона пише в листі з Коло­
миї (незадовго до арешту Франка по 
дорозі з Коломиї до Березова), що 
в її  спальні між ліжками стоїть 
фортепіяно (Архів Івана Франка в 
НТШ, тепер Філіял Академії Наук 
у Львові).

Любов І. Франка до Ольги — до 
речі, єдиної жінки, що кохала його 
і могла б була створити йому атмо­
сферу родинного життя — та «освя­
чена розлукою» любов, що її поет 
назвав «найсвятішою» — не могла 
викликати в поетовій душі «внут­
рішньої катастрофи», такої бурі 
протилежних почуттів, «межових» 
переживань, зламу, що їх передає 
«Зів’яле листя».

Треба погодитися, що дві-три пое­
зії виходять поза рамки цієї «лірич­
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ної драми», як свою збірку назвав 
поет. Проте, це ніяк не заперечує 
її суцільности (про що пише й Ю. 
Д.), її головного стрижня і — го­
ловної, власне, єдиної героїні.

Фізичний образ цієї героїні, а та­
кож усі дрібні події й переживання, 
зв’язані з окремими поезіями, ви­
разно вказують на «маніпулянтку» 
(оповідання І. Франка під таким 
заголовком), на Целіну Журовську, 
одружену Зиґмунтовську.

Яка ж  вона була, та жінка, про 
яку поет писав:

Як той вогонь, що враз і гріє
й пожирає, 

Як смерть, що забива й від мук
ослобоняє 

Отак, красавице, і я тебе люблю!
Ще на старості років, коли Це- 

ліна Журовська-Зиґмунтовська за­
ходила до Літературно-меморіяльно- 
го музею Івана Франка у  Львові 
(1940, 1941), її лице носило сліди ве­
ликої, якоїсь «чужої» краси; і тоді 
ще вона силкувалася зберегти ту 
незайману ходу, що так бентежила 
поета. ї ї  портретик-рисунок з моло­
дих років, переданий музеєві, мав 
у собі справді щось демонічне: у ве­
ликих темних очах, у  буйному хви­
лястому волоссі, в гордовитому по­
вороті голови.

У розмові з нею ожило не одне 
з «Зів'ялого листя», запульсувало 
свіжою кров’ю не одне поетове пе­
реживання. Про це доводилося пи­
сати вж е двічі,*) і тут не хочеться

*) Мова тут про два нариси М. C.: 
«Три тіні» («Наші дні», 1942, ч. 6) та 
«Омана, що зродила перлини», літ. 
додаток до «Свободи», 22 червня 
1952). Цими нарисами широко ско­
ристувався у своїй статті «Любов 
у житті Івана Франка» Володимир 
Дорошенко («Календар УНС» за 
1956 рік), доповнюючи їх  своїм ма­
теріалом та цілком згоджуючися 
з висновками нарисів щодо значен­
ня Целіни Журовської-Зиґмунтов- 
ської як ключа до «Зів’ялого листя».

Хочу ще зазначити, що вона не 
була моїм «відкриттям». Про цю 
Франкову любов знали в культур­
ницьких колах Львова. Я вперше

повторювати цього. Приходить ще 
на думку, що, може, саме завдяки 
цим дрібним, переданим у поезіях, 
подіям «Зів’яле листя» таке завжди  
свіже, безпосереднє. Одне певне 
для нас: це була саме та жінка, що 
в ній доля «явила» поетові його 
мрію, що він «леліяв у  душі на дні». 
Це її краса примусила його почут­
тя задзвеніти усіма найглибшими 
тонами — і тільки в такому розу­
мінні «Зів’яле листя» — синтеза лю­
бовних переживань поета.

Він майже не знав її — і саме 
тому в захопленні і в муках того 
зачарування народилися, як у му­
шлі, перлини його поезії.

Так, він майже не знав її. Її хо­
лод він пояснював якоюсь таємни­
цею, що сповила її  життя, її байду­
жість — забороною тітки чи яки­
мись іншими перешкодами. Кажуть,, 
що любов живиться не тим, що от­
римує, а тим, що дає. Може тому, 
хцо він дав так багато, те кохання 
тяглося за Франком довгі роки.

Коли вона повдовіла (1896, жила 
з чоловіком усього шість років), він 
писав їй у Дрогобич, пропонуючи 
матеріяльну допомогу, а перегодом, 
через Сидора Твердохліба, перека­
зував своє рішення розвестися з 
дружиною, якщо вона, Целіна, по­
годиться вийти за нього заміж. Ще 
цілі роки пізніше писав:

« . . .  Тому кидаю цю картку на 
вітер, а може вона дійде до Ваших 
рук і нагадає Вам старого варіята, 
що йому Бог не дав дару забуття» . . .

У 19=14 році, вж е зовсім зламаний, 
зустрівши її на вулиці у Львові, за- 
пропнував взяти з собою до Криво- 
рівні її сина, Здзіслава, що й зро­
бив. Подиктував там хлопцеві поль­
ську версію «В Перемишлі, де Сян

почула про неї як надхненницю  
Франкової поезії від мого пок. чо­
ловіка Мих. Струтинеького, (що 
близько цікавився життям і творчі­
стю Івана Франка) ще багато років 
перед початком моєї праці в музеї.

А тим, хто дав мені доручення 
зробити інтерв’ю з Целіною Ж уров- 
ською-Зиґмунтовською, був не хто 
інший, як директор музею, Петро 
Іванович Франко, поетів син.
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пливе...» , що вона вивчила і вміла 
передати з пам’яті. Тоді вона вже 
усвідомлювала, хто був той її не- 
фортунний «адоратор» без «доброго 
прізвища» й «позиції», який не «по­
добався їй», бо вона «любила брю­
нетів» . . .

У 1915 році, коли Ольгу Федорів­
ну відвезли в гострому припадку 
нервової недуги до закладу, поет 
домігся від свого правного опікуна 
О. Вандрівського, щоб Целіна прий­
шла зайнятися його домом. Ось як 
розказує про це у своєму спогаді 
Іван Труш:

«Раз якось я застав Франка спо­
кійнішим, а в хаті чистіше, привіт­
ніше. Увійшла господиня — це бу­
ла Целіна Зиґмунтовська. А коли я 
з ’явився там удруге — її вж е не

було, Франко був хмарний, занед­
баний. Сказав мені: „А, вона роби­
ла це тільки задля матеріальних ко­
ристей”».

Труш здогадувався, що таку дум­
ку піддав Франкові Бандрівський.

Хоч як там було, одне ясне: уж е  
на самому схилі життя він бажав 
бодай її доброти, прив’язаности! Як 
ж е глибоко сиділа в поетовій душі 
ця незнищима любов!

Не дарма він писав:
Більш ніж  меч, і вогонь, і стріла,

і коса
Небезпечне оружжя — жіноча

краса.
А втім — як без цієї оманної кра­

си могла б народитися така поезія? Г
Марія СТРУТИНСЬКА
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України
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